Каждый вечер на обочине в Шейх Сараи, Дели, оживает небольшая классная комната. Здесь нет школьных ворот, отполированных парт или раскрашенных стен. Однако дети сидят вместе, держа в руках книги, постепенно оставляя позади дни, проведенные на улице в поисках подаяния.
В центре этой ситуации находится Кришна Кумар, учитель государственной школы Дели, который годами бесплатно обучал этих детей после окончания своего основного рабочего дня. Когда его история была опубликована изданием The Better India, она была увидена более чем 1,3 миллиона человек. Это спровоцировало волну поддержки со всей Индии, которая принесла детям и семьям, с которыми работает Кришна, продуктовые наборы, учебные принадлежности, палатки и возродила надежду.
Кришна Кумар родом из Ханумангарха, Раджастана, и хорошо знает, что значит бороться. Финансовые трудности вынудили его бросить школу в детстве. Тем не менее, благодаря упорству и тяжелому труду, он восстановил свою жизнь и в итоге стал учителем в государственной школе Дели.
Годы спустя, однажды вечером в Шейх Сараи все изменилось. Кришна заметил детей, которые просили милостыню на улице. Тут к нему подошла маленькая девочка с просьбой о еде для своего голодного отца. Помимо еды, Кришна дал ей книгу и пообещал научить ее.
Она стала его первой ученицей. То, что началось с одного ребенка, вскоре превратилось в уличную классную комнату. Каждый вечер Кришна продолжал появляться. Некоторые дети сначала не решались ему доверять, другие не проявляли интереса к учебе. Люди вокруг часто пренебрегали этими усилиями.
Но Кришна не сдавался. Постепенно дети начали слушать, учиться и верить в возможность иной жизни. Сегодня около пятидесяти-шестидесяти детей собираются на обочине, чтобы учиться, смеяться и мечтать. Многие из них отказались от попрошайничества. Кришна также покупает для них книги, канцелярские товары, одежду и другие необходимые вещи из собственного кармана, поскольку для него образование означает предоставление каждому ребенку равного шанса на жизнь.
После того как история была представлена на The Better India, она достигла аудитории свыше 1,3 миллиона человек. Однако настоящий эффект проявился в реакции людей. Люди из Кералы, Мумбаи, Сурата, Махараштры, Раджастана, Харьяны, Дели и других частей Индии откликнулись на его преданность детям, которых долгое время игнорировали.
Некоторые хотели узнать, как они могут помочь, в то время как другие предложили помощь в виде припасов. Вскоре поддержка начала поступать ученикам Кришны и их семьям в виде продуктовых наборов, образовательных материалов и палаток для женщин и семей, живущих на открытом воздухе. Для Кришны эта поддержка укрепила не только его вечерние занятия. Он отметил, что это также помогло его более широкой работе, включая распределение продовольствия, посадку деревьев и инициативы по обеспечению безопасности женщин.
Более всего, это напомнило ему, что он больше не несет эту мечту в одиночку.
Несмотря на радушный отклик, миссия Кришны Кумара далека от завершения. Каждый вечер он продолжает обучать десятки детей на обочине, и его мечта остается прежней — однажды построить постоянную школу, где каждый ребенок сможет учиться с достоинством, безопасностью и надеждой.
В отдаленной деревне ронгмей в штате Манипур группа детей занимается измерением теней под сенью высокого дерева. Вместо использования досок или стен классной комнаты, ученики используют землю, свет и собственное любопытство как основу для обучения.
Эти занятия курируют два педагога: Ананья Муккерджи и Кабитуи Ронгмей. Образовательный центр Khaangchu превращает саму деревню в учебное пространство, позволяя детям осваивать знания, не отказываясь от своего языка, идентичности или жизненного опыта.
Кабитуи Ронгмей подчеркивает важность этого подхода, утверждая: «Когда дети не могут увидеть свой мир в том, чему они учатся, образование медленно теряет для них смысл». Khaangchu был создан для восстановления этого смысла.
Для Кабитуи Ронгмей, родившегося в племенном сообществе ронгмей, образование никогда не было само собой разумеющимся. Он вырос в той самой деревне, где сейчас находится Khaangchu, однако его ранние годы были отмечены нестабильностью в школьном образовании. Государственные учителя часто отсутствовали, а результаты обучения оставались крайне низкими.
По решению родителей, в возрасте шести лет Кабитуи покинул свою деревню. Его детство прошло в постоянных перемещениях — он жил у родственников, в общежитиях, в разных округах и штатах, стремясь получить доступ к образованию, которое его родная деревня не могла обеспечить. Ситуация осложнялась политической нестабильностью в Манипуре, частые забастовки и остановки приводили к длительному закрытию школ.
После окончания среднего образования высшего уровня, финансовые трудности вынудили его приостановить учебу. Он начал работать, искать возможности и в итоге поступил в вуз в Гувахати по субсидированной программе. Именно там, благодаря опыту и беседам, у него возник вопрос: если перемены возможны, то где они должны начаться? Для Кабитуи ответ был очевиден — в сфере образования.
Примерно в то же время Ананья Муккерджи задавалась схожими вопросами, но с совершенно иной отправной точки. Выросшая в Джамшедпуре и получившая образование в Дели, она провела два года в качестве стажера Teach For India, работая в городских классах. Однако даже в городах она наблюдала глубокое неравенство в образовании.
Ананья отмечала: «Если это так сложно в таких местах, как Дели или Хайдарабад, как это должно выглядеть в регионах, где почти нет ресурсов?» Во время своей стажировки она познакомилась с Кабитуи в 2021 году, и они решили поддерживать связь. Когда Кабитуи связался с ней из своей деревни, пригласив преподавать, Ананья решила принять это приглашение.
В апреле 2023 года она прибыла в деревню и столкнулась с детьми, которые учились в классах, не понимая языка преподавания. Учебники содержали отсылки к далеким и незнакомым реалиям. Система требовала запоминания, но не предлагала ничего соотносимого с жизнью детей. Вскоре после этого в Манипуре вспыхнул конфликт, нарушились линии связи и отключился интернет. Ананья вспоминает, что «классные комнаты продолжали функционировать прежним образом»; дети продолжали зубрить эссе о фестивалях, в то время как вокруг них происходили изменения. Этот контраст между реальной жизнью и тем, что преподавалось, показал, что образование здесь не просто сломано, оно оторвано от реальности.
Первые шаги к созданию Khaangchu были скромными. Кабитуи начал работать с подростками в деревне, многие из которых испытывали трудности с базовым чтением и письмом, используя заброшенное здание государственной школы для развития грамотности. Однако быстро стало ясно, что проблема глубже, чем просто навыки; речь шла о значимости и принадлежности.
Совместно с Ананьей они начали представлять нечто иное — не просто школу, а пространство, где образование будет корениться в жизни обслуживаемых им детей. В 2022 году начались общественные дискуссии, которые были неформальными диалогами для выяснения потребностей людей и того, что значит образование для них.
К 2023 году был запущен небольшой пилотный проект внеурочной деятельности. В январе 2024 года Khaangchu официально открыл свое учебное пространство, которое было построено с помощью средств, собранных онлайн, и физически возведено самими жителями деревни. Кабитуи отмечает: «Целую неделю жители собирались вместе, чтобы построить его; вот какой у нас уровень сопричастности».
В Khaangchu учебный день не начинается с звонка. Дети начинают приходить как рано как в 8 утра, хотя уроки официально начинаются в 9. Они приходят играть, проводить время, просто быть собой. Ананья добавляет, что это говорит о желании детей находиться там.
День начинается с утреннего круга, посвященного рассказыванию историй, музыке и беседам, большая часть которого проходит на ронгмей — родном языке детей. Это сделано намеренно, поскольку традиционно образование требовало от детей оставлять свой язык и, следовательно, часть своей идентичности вне класса. В Khaangchu такого барьера нет.
Далее следует структурированное обучение, но оно гибкое. Уроки не ограничены стенами класса. Например, математическая концепция высоты и расстояния изучается под деревьями через тени, а уроки естествознания проходят на открытых полях. Обучение становится опытом, а не просто запоминанием.
Три раза в неделю студенты участвуют в «погружении в сообщество», изучая напрямую окружающую среду. Они изучают кланы ронгмей, традиционные практики, устные истории и культурные знания, при этом старейшины и родители также выступают в роли учителей. Ананья объясняет: «Кто угодно, кто хочет преподавать, здесь является учителем».
За короткий период Khaangchu продемонстрировал ощутимое воздействие. По состоянию на 2025 год, в программе обучалось 49 детей с посещаемостью выше 95%. Около 85% учащихся достигают или превышают уровень успеваемости по английскому и математике, а 42 ребенка уже достигли уровня чтения, соответствующего возрасту. Что особенно важно, более 90% детей, переживших травму, демонстрируют большую эмоциональную стабильность и видимую радость в ежедневном обучении. Сегодня школа приняла 120 детей в возрасте от 2,5 до 12 лет.
Для местных учителей, таких как Наитаона Таймей, Качиамтуилиу Гангмей и Кунгтайлиу Гангмей, трансформация детей стала глубоко личным явлением. Они преподают этим детям с ранних дней Khaangchu, работая со студентами в возрасте от 5 до 11 лет. Они вспоминают, что поначалу дети боялись и мало говорили, но в течение нескольких недель начались изменения. «Они стали открываться. Теперь они свободно делятся мыслями, задают вопросы, выражают себя», — говорят они.
Ключевую роль играет язык: «Когда им разрешено говорить на ронгмей, они чувствуют себя комфортно. Их уверенность растет», — поясняет Наитаона. Также важна привязка к среде: «Если мы преподаем о деревьях, мы не просто показываем картинки — мы выходим на улицу, наблюдаем, собираем и обсуждаем, чтобы это стало для них реальным», — говорит Кунгтайлиу. Учителя сами отмечают, что этот опыт преобразует их: «Мы не просто учим — мы тоже учимся вместе с ними каждый день».
Для общины ронгмей Khaangchu — это больше, чем просто школа; это своего рода восстановление. Гулулунг Ронгмей, местный пастор, говорит, что в детстве обучение казалось далеким, сводясь к запоминанию того, что не находило отклика. Khaangchu отличается тем, что напоминает о том, как раньше происходило обучение — через истории, наблюдение и общину, но привносит и новое.
Родители разделяют это мнение. Шанти Гангмей отмечает, что долгое время образование означало отход от идентичности, тогда как теперь «чувствуется, что наша идентичность уважаема». Эти изменения привели к тому, что дети стали более уверенными, задают вопросы и активно участвуют в жизни общины. Родители Даффидил Ронгмей и Шанти Гангмей отмечают, что любопытство вышло за рамки класса, охватывая истории, фермерство и традиции.
Для Khaangchu успех определяется не только оценками, но и воспитанием поколения, которое уверенно стоит на ногах и способно формировать собственное будущее. Кабитуи представляет будущее, в котором дети ронгмей не будут чувствовать себя оторванными от образования, а обучение будет отражать их жизнь, землю и народ. Это будущее, где они станут лидерами, способными решать местные проблемы, используя как местные знания, так и современные навыки.
Важно, что Khaangchu задуман как принадлежащий сообществу, а не его основателям. Цель состоит в том, чтобы модель поддерживалась благодаря совместному принятию решений и участию местного руководства. Учителя, такие как Качиамтуилиу, мечтают, чтобы их ученики добились успеха в любом выбранном деле, будь то учеба или фермерство, но с пониманием и уверенностью.
В центре Art of Living в Бенгалуру состоялось мероприятие Intuition Fest, собравшее более 7000 детей. Эти дети собрались на один день для участия в праздновании, посвященном развитию человеческого потенциала и обучению, готовому к будущему.
Мероприятие представляло собой нечто большее, чем традиционный класс. Участники демонстрировали навыки, которые редко встречаются в школьной среде, например, уверенно проходили задания с завязанными глазами и участвовали в интуитивных играх, требующих доверия внутреннему сигналу, а не внешним указаниям. Станции были созданы для развития креативности, уверенности и концентрации, а не для проверки запомненных знаний.
В основе всего процесса лежит программа Art of Living Intuition Process. Эта структурированная система помогает детям развивать самообладание, улучшать память, усиливать фокус, достигать эмоционального баланса и повышать самооценку. Инструменты, используемые в программе, просты и древни: медитация, дыхательные практики и осознанность. Благодаря им дети учатся успокаивать беспокойный ум, снижать тревожность и подключаться к более тихому аспекту своего внутреннего мира.
В эпоху, когда внимание является самым дефицитным ресурсом молодого человека, способность сохранять спокойствие может стать самым практичным навыком. Современное поколение растет в условиях постоянного потока уведомлений, лент новостей и искусственного интеллекта, который способен генерировать ответы быстрее человека. Вместо того чтобы пытаться конкурировать с машинами в скорости и объеме информации, Intuition Fest предлагает иной ответ.
Если машины могут освоить интеллект, то наиболее гуманное образование должно культивировать то, что недоступно разуму: интуицию, творчество, присутствие и внутреннюю осведомленность. Важнее не умение найти ответ, а мудрость в выборе значимых вопросов. Как подчеркивает Гурудев Шри Шри Рави Шанкар, интуиция проявляется сквозь интеллект, но она исходит извне интеллекта, ее нельзя загрузить, ее можно лишь обнаружить.
Рассматривая это шире, фестиваль выступает не просто как собрание детей, а как уверенное предложение о том, как может трансформироваться индийское образование. Он продвигает модель, которая уважает глубину знаний, одновременно предоставляя равное пространство для внутренней жизни ученика — эмоциональной устойчивости, веры в себя и уровня осознанности, который не оценивается в текущих учебных планах.
Спокойный ребенок учится быстрее, уверенный ребенок активнее участвует, а самосознательный ребенок взрослеет в такого человека, способного справляться с неопределенностью, не теряя себя. Эти результаты не являются второстепенными; в грядущие десятилетия они могут оказаться решающими. Этот фестиваль — не просто событие, а сигнал к движению в сторону поколения, которое будет более уравновешенным в хаосе, более сфокусированным и более осознанным относительно того, кем оно становится.
