Во время продолжающейся войны, когда иранские ракеты пересекали небо над Раммалем, а истребители Израиля летели на восток для бомбардировки Ирана, автор сидел со своим отцом, Аделем Тартиром, во дворе родительского дома.
Выставка и наследие отца
Рядом с ним отец раскрашивал свой двенадцатый «Сандук Эль-Аджаб» (Коробка чудес), выбирая яркий розовый цвет. Оставалось всего несколько дней до завершения работы над выставкой «Путешествие по мирам Коробки чудес» в Раммале. Эта экспозиция была посвящена двенадцати «Сандук Эль-Аджаба», которые он разработал, спроектировал и создал за три десятилетия, чтобы рассказать палестинскую историю.
Будучи пионером детского театра в Палестине и создателем любимого персонажа Абу Аль-Аджаба, чье имя стало синонимом его театральной школы, отец посвятил свою жизнь защите палестинского культурного наследия, воображения и повествования.
Последние дни и уход
По мере усиления взрывов и наступления темноты, он тщательно наносил последние слои краски на свою двенадцатую коробку чудес, терпеливо доводя до совершенства каждый мазок кисти. Одновременно он проговаривал вступительную речь, которую сочинил в своем воображении — не как обычное обращение, а как театральное представление, которое не могли заглушить ни война, ни ракеты. После репетиции он посмотрел на автора, тихо улыбнулся и прошептал: «И этим я завершаю».
Несколько дней спустя они начали выносить коробки чудес из его театра в старом городе Раммале и перевозить их в выставочный зал. Автор отправил своей матери Тахани фотографию, чтобы показать прогресс. Сердце матери сжалось, она боролась за дыхание, но оставалась молчаливой.
На следующий день, всего за сутки до открытия выставки, автор оставил последнюю раму для отца, чтобы он повесил ее вечером — небольшой жест, который должен был завершить инсталляцию. Когда автор уходил, мать позвонила. Отец был госпитализирован в отделение неотложной помощи. Автор бросился в больницу, не в силах перестать думать о той последней раме, которая все еще ждала своего места.
Спустя часы он навсегда закрыл глаза. Отец посвятил более полувека жизни театру и заложил основы современного палестинского театрального движения. Автор стоял рядом с ним, держа руку, которую любил всю жизнь, и целуя его широкий лоб, пока он шептал последние слова: «Не забывай, сын мой — наша жизнь — театр, а театр — наша жизнь».
Память и философия театра
Адель Тартир скончался 10 июля 2025 года. Он был не просто отцом; он был, во всех смыслах, отцом палестинского театра. Четыре дня спустя, 14 июля 2025 года, выставка открылась по плану. То, что задумывалось как праздник его жизненного труда, превратилось в дань уважения его необыкновенному пути.
Выставка прослеживала различные этапы жизни, посвященной театру, рассказыванию историй и Палестине — жизни, которую он всегда настаивал описывать просто как «временную историю», а не законченную биографию. Автор знал Аделя Тартира не только как отца, но и как спутника всей жизни. Он был его старшим сыном, другом и коллегой, и они ласково называли друг друга я ахи («мой брат»). В течение 40 лет они делили гораздо больше, чем кровь: тепло, смех, непоколебимую приверженность общей цели, любовь к театру, которая формировала их жизни, надежду, переживавшую самые темные времена, борьбу и восторг творчества, а также тихую гордость от создания чего-то большего, вместе.
Театр как пространство сопротивления
Отец посвятил более полувека жизни театру и стал основоположником современного палестинского театрального движения. От театра Аль-Сакифа до труппы Балялин, а затем и театра Сандук Эль-Аджаб, он искренне верил, что подлинный, преданный делу театр, рожденный народом и принадлежащий ему, выполняет просветительскую, мобилизующую, образовательную и освобождающую роль. Он неоднократно повторял: «Мы живем театром, мы дышим им, мы ходим им, мы танцуем им, мы спим им».
Он всегда утверждал, что театр прежде всего является пространством, сценой и ареной для исповеди, откровения, провокации, дебатов и творческого противостояния. Адель Тартир, сделавший сцену пространством сопротивления, обобщил суть своей театральной философии, сказав: «Театр, со всеми его разнообразными сценами, всегда должен быть пространством для дебатов и самокритики, сферой, которая встает на сторону угнетенных, компасом, указывающим к освобождению и эмансипации, и маяком надежды. Всякий раз, когда бремя театра и театральных деятелей накапливается, а их надежды угасают и мечты рассеиваются, мы все должны знать с уверенностью, как культура, так и общество, так и причина, что мы не в порядке».
В своем последнем размышлении ко Дню Всемирного Театра, отмечаемому 27 марта, отец написал: «Для нас в Палестине 27 марта всегда было поводом отпраздновать театр, несмотря на все трудности и вызовы — поводом для непрерывности и упорства, несмотря на все препятствия, моментом для сбора и напоминания себе, что настоящий театр — это непрерывное, сопротивляющееся и вовлеченное состояние творчества. Это повод подтвердить, что мы остаемся и продолжаем существовать, даже когда нам нехорошо; повод заявить о нашей любви к театру; подтверждение того, что театр — это жизнь; и заверение общественности, что не следует бояться настоящего театра — ибо театр, наполненный любовью и жизнью, не имеет ничего, чего бы бояться».
Любовь к деталям и круг общения
Его отец любил детали. Как рассказчик, он считал, что именно в них живет смысл, обретает форму эмоция и находит истину каждая история. Он описывал свой ритуал в День Всемирного Театра: «Я начинаю 27 марта с телефонного звонка от Майкла Мсейса, вспоминающего Месяц Театра, который мы организовали в 1973 году. Затем я иду в свой театр — мой маленький мир в старом Раммале — чтобы поздороваться с персонажами монодрамы «Рас Рос», проверить плакаты и билеты на «Ламма Инджанина» (Когда мы сошли с ума) и «Тагрибет (Путешествие) Саида Ибн Фадлалла», убедиться, что яйцо из «аль-Кубба ван-Наби» (Шляпа и Пророк) не вылупилось и все еще стоит как почти единственный реквизит сцены, а также проверить мои «Сандук Эль-Аджаб», мои истории и сказки.
«Я получаю звонок от Самии Казмоз, вспоминая наше чествование в День Всемирного Театра в 2005 году. Я разговариваю со своим товарищем Мустафой аль-Курдом, вспоминая, как мы делили хлеб и серп. Я встречаюсь с коллегами с изысканным театральным чуткостью и неудержимой творческой энергией, и мы вспоминаем Якуба Исмаила, Аниса аль-Баргути, Франсуа Абу Салема, Омара Самару и других, которые покинули сцену и закулисье, обновляя нашу приверженность продолжать».
Он продолжил, демонстрируя свою любовь к деталям: «Из Иерусалима звонит Ахмад Абу Саллум, чтобы поздороваться, всегда говоря: 'Я просто быстро проходил через Раммал и хотел поздороваться с вами в этот день'. По совпадению — теперь это ежегодный ритуал — это всегда происходит 27 марта. Затем приходят Рим Тальхами, Фади аль-Гуль, Нидал аль-Хатиб, Маджед аль-Маани, Акрам аль-Малки, Дарвиш Абу ар-Риш, Хуссейн Нахла и другие, пока мы делимся чаем и дозами театральной страсти. Мы проверяем театр и наслаждаемся им, наряду с искренностью Хоссама Абу Аиши в кафе Заатара».
Он добавил, что, как однажды описал его Зияд Хаддаш в 2006 году, они «живут театром, дышат им, ходят им, танцуют им, спят им и мечтают о нем», называя их ласково «сумасшедшими палестинского театра». День Всемирного Театра символически напоминает всем, что театр — отец искусств — это фундаментально пространство и платформа для самовыражения, откровения, провокации, диалога и творческого взаимодействия.
Вызовы и идеалы искусства
Однако День Всемирного Театра также был поводом вспомнить и разделить бремя театра и проблемы, с которыми сталкивались он и его театральные товарищи, а также задуматься о способах преодоления этих трудностей и обеспечения преемственности. Отец утверждал, что День Всемирного Театра всегда был «днем для размышлений о самих себе и нашем театральном состоянии... для черпания вдохновения из прошлого, взгляда в будущее».
Проблемы были многочисленными, условия тяжелыми, финансовые ресурсы были ограничены, когда они вообще существовали, свободы постоянно сужались, а состояние театра всегда было далеко от идеала. Каждая сцена и шаг театрального производства были наполнены трудностями, что делало создание любого подлинного театрального произведения актом сопротивления само по себе.
Для него подлинный театр означал бесконечное отдавание, а серьезное производство измерялось не сложностью сценографии или роскошью декораций, не количеством спонсоров в списках на плакатах и не тем, насколько оно выглядело «западным», чтобы оправдать свою «современность» перед донорскими сообществами. Он настаивал, что День Всемирного Театра всегда был «днем для размышлений о самих себе и нашем театральном состоянии — днем, чтобы черпать вдохновение из нашего прошлого, смотреть в наше будущее и продолжать формировать наше видение театра, который мы хотим. Это день для сбора и укрепления нашей решимости построить театр, способный отдавать, выдерживать и продолжаться — искренний театр, который возвышает страсть и надежду».
Он заключил: «Это день, чтобы собраться и коллективно подумать о прогрессивном театральном видении, которое сопротивляется всем формам угнетения, день, чтобы представить — или хотя бы мечтать о — театре, который включает в себя всех нас, театральном теле, которое представляет нас, отвечает на наши заботы и удовлетворяет наши устремления, и подлинном театральном движении, которое чистое, честное и человечное — органично связанное с художником как человеком, с театром как образом жизни и с творчеством, которое превосходит границы, сопротивляется всем формам угнетения и движется по пути освобождения».
Мой отец не только концептуализировал эти идеалы; он жил ими, практиковал их и никогда не поступался ими. Он был предан чистоте и миссии театра, и был полон решимости сохранить ясность стратегического направления своего театра. И он был тверд в том, что создание подлинного театра само по себе является актом сопротивления.
Посвящение и наследие
В день его смерти палестинский писатель и поэт Махмуд Абу Хашхаш, директор программы культуры и искусства в Фонде АМ Каттан в Раммале, написал оду своему отцу под названием «Адель Тартир: Множественность в единой форме». В ней говорилось: «Он был нежным, добрым сердцем, скромным и всегда улыбающимся. Его лицо светилось мягким сиянием, освещенным почти полупрозрачной скромностью. Его густая борода, плавно переходящая в длинные белые волосы, несла отпечаток эпохи, которую он никогда не хотел видеть угасающей, и идентичности, укорененной в прекрасное прошлое — время, когда грубые дороги прокладывали люди, переполненные страстью, поддерживаемые непоколебимой верой в свою способность действовать, преобразовывать и расширять горизонты свободы в воображении и мечтах, а также на самой земле. Вместе они формировали замечательную главу истории, никогда не ища признания, никогда не тронутые высокомерием или самодовольством».
Эти слова отражают нечто большее, чем характер человека; они освещают философию, которая руководила его жизнью и работой. Они говорят о видении театра как акта сопротивления, сосуда коллективной памяти и практики освобождения — то, что Адель Тартир воплощал с тихой убежденностью до последних дней.
Годовщина ухода
В первую годовщину его ухода мой брат Язан отправил отцу любовное письмо: «Я до сих пор помню дрожь, потрясшую глубины моего сердца, когда мой брат сказал нам, что ты ушел. Всего несколько минут назад я был рядом с тобой, держа твою руку, мои глаза были прикованы к монитору и его запутанным проводам, мое сердце болело с каждым тяжелым вдохом и каждым признаком твоей боли.
«В годовщину твоего ухода, отец, я понял, что великие скорби не угасают со временем. Они остаются такими же, сколько и были, независимо от того, сколько лет пройдет. Горе по тем, кого мы любим, не умирает. С тех пор как ты ушел, ни одна печаль по-настоящему не закончилась, и ни одна радость никогда не казалась полной».