Шестнадцать женщин совершили самостоятельное путешествие на автомобилях из Индии в Таиланд

Песня на народном языке, передаваемая из поколения в поколение, отражает реальность многих деревень Бихара, где мужчины вынуждены уезжать в поисках лучших возможностей. Миграция давно стала неотъемлемой частью социальной и культурной жизни Бихара. Однако недостаток местных рабочих мест в сочетании с растущими устремлениями населения в последние годы ускорил отток людей из сельской местности.

Масштабы миграции в Бихаре

Бихар долгое время служил крупным источником рабочей силы для страны. Еще в начале XIX века молодые люди из этого региона начали мигрировать из-за повсеместной бедности и недоразвитости. После обретения независимости эта тенденция продолжилась, причем мигранты направлялись преимущественно в более развитые штаты Индии.

Сегодня жителей Бихара можно встретить по всей стране, занимающих разнообразные должности: от управления небольшими предприятиями, такими как чайные лавки в Джамму и Кашмире, работы на фабриках в Гуджарате и Махараштре, и участия в сельском хозяйстве в Пенджабе и Харьяне, до занятия квалифицированными, профессиональными и предпринимательскими ролями в быстрорастущих городах.

Проблемы занятости и отток населения

Сокращение традиционных отраслей, включая сахарные, джутовые, рисовые, мучные, бобовые, масляные и бумажные фабрики, наряду с медленным ростом местных возможностей трудоустройства, сохраняет создание рабочих мест серьезной проблемой в Бихаре. Этот отток очевиден на почти каждой железнодорожной станции штата, где поезда, направляющиеся в другие части Индии, переполнены молодыми мужчинами, уезжающими из-за сочетания стремлений и экономической необходимости.

По оценкам, около трех миллионов жителей Бихара работают за пределами штата. Приблизительно один из четырех взрослых и две трети домохозяйств имеют родственника, проживающего вдали от дома. Миграция перестала быть уделом только бедных слоев; она затрагивает касты, классы и общины. Тем не менее, она остается преимущественно мужской, при этом женщины составляют всего около пяти процентов мигрантов.

Сельская жизнь и последствия отъезда мужчин

Мужчины покидают деревни Бихара, часто надеясь обеспечить своим семьям лучший уровень жизни. Однако денежные переводы — это не единственный результат. Отток мужчин также изменяет демографический состав деревень и трансформирует семейную динамику.

Деревня Байкатпур, расположенная всего в 36 км от Патны, демонстрирует человеческую цену миграции в Бихаре. Ашок Кумар Дутта, житель этой деревни, описывает ситуацию как «дистопическую». Поговорив с The Times of India, он сообщил, что мужчины из почти каждой семьи уехали в поисках работы в крупных городах. Хотя миграция незначительно улучшила экономическое положение некоторых семей, она также оставила деревни, населенные преимущественно женщинами, детьми и пожилыми людьми.

Дутта отметил, что «когда люди уезжают, они не забирают с собой целые семьи. Те, кто мигрирует, редко зарабатывают столько, сколько надеялись. В результате, вместо улучшения, экономическое положение семьи часто ухудшается». Он добавил, что «оставшиеся женщины, а также пожилые люди и дети, вынуждены браться за любую мелкую работу, чтобы сводить концы с концами. Женщины из самых бедных семей мало чем могут распорядиться, кроме как работать в полях, высаживая рис и занимаясь ежедневным трудом».

Субаш Кумар, основатель Samadhan Kendra, НПО в округе Вайшали, которая работает с женскими самопомощными группами, представляет схожую картину. Он утверждает, что массовая миграция истощила экономику деревни и привела к острой нехватке рабочей силы. Даже семьи, планирующие строить дом, часто испытывают трудности с поиском достаточного количества работников.

Кумар заявил The Times of India: «Если посмотреть на деревни сегодня, естественно, что молодых людей стало меньше. Здесь просто нет источников дохода. Когда местные рабочие места отсутствуют, у молодежи нет другого выбора, кроме как уехать». Он подчеркнул, что причина миграции в том, что люди верят, что могут заработать лучше в другом месте, поскольку они видят больше возможностей вне Бихара, чем дома.

Роль женщин в сельской местности

В любом обществе похвально, когда женщины обретают экономическую и социальную независимость. Однако в Бихаре этот сдвиг часто происходит не по выбору, а по необходимости. Многие женщины вынуждены брать на себя дополнительные обязанности помимо домашних, включая роли, которые ранее не выполнялись ими так часто.

Субаш Кумар считает, что семья не может выжить только на скудные денежные переводы от мигрантов. Чтобы получить дополнительный доход, женщины часто занимаются разведением скота или ежедневной работой для поддержания функционирования домохозяйства.

Он объяснил, что «сегодня просто невозможно, чтобы целое домохозяйство могло прожить только на заработок мужа. Предположим, муж работает за пределами штата и отправляет домой 5000 или 10000 рупий каждый месяц. Семья не может прожить только на эти деньги. Если в расширенной семье свадьба, социальное мероприятие, медицинская чрезвычайная ситуация или любые непредвиденные расходы, им нужны дополнительные средства».

Кумар также рассказал, что в случае болезни мужа или невозможности отправлять деньги в течение двух-трех месяцев, домохозяйство оказывается в затруднительном положении. В таких ситуациях женщины берутся за ежедневную работу, работая в полях или там, где могут найти работу. Если работы нет, они занимаются разведением коров, буйволов или коз. Любой небольшой доход от скота помогает поддерживать функционирование семьи.

Набанипа Бхаттачарджи, профессор социологии в колледже Шри Венкатесвара, отмечает, что сезонная миграция, распространенная в Бихаре, часто приводит к временному гендерному дисбалансу в деревнях, когда женщины преобладают над мужчинами большую часть года. Она назвала это «феминизацией сельского хозяйства».

Профессор Бхаттачарджи отметила, что хотя женщины вынуждены управлять всем, пока мужчины отсутствуют, право принимать важные решения по-прежнему в значительной степени принадлежит мужчинам. Она также подчеркнула, что, несмотря на растущую роль женщин в деревнях, их рабочая нагрузка и эмоциональный стресс от разлуки с супругом возросли, но это не всегда трансформируется в больший социальный статус или авторитет.

Финансовая нестабильность и поддержка

Правительство Бихара запустило ряд программ социального обеспечения, направленных на финансовую независимость женщин в сельской местности и повышение долгосрочной жизнеспособности предприятий, возглавляемых женщинами. Такие программы, как Mukhyamantri Mahila Rojgar Yojana, предоставляют женщинам из домохозяйств грант в размере 10 000 рупий, с дополнительной помощью до 200 000 рупий, привязанной к прогрессу их предприятий.

Еще одна программа по смягчению бедности — Jeevika, направленная на социальное и экономическое расширение прав и возможностей сельских женщин путем объединения их в самопомощные группы. Эти группы помогают женщинам сберегать деньги, осваивать новые навыки, начинать малый бизнес и становиться частью формальной экономики. Jeevika мобилизовала более 14 миллионов женщин по всему Бихару в самопомощные группы, создав один из крупнейших женских коллективов в мире.

Хотя инициативы, такие как самопомощные группы и общественные программы средств к существованию, подобные Jeevika, способствовали увеличению экономического участия женщин через продвижение коллективного предпринимательства и создание местных возможностей для заработка, для многих семей успех этих усилий все еще определяется миграцией.

Однако Субаш Кумар указывает, что эти схемы действуют в условиях сложной сельской экономики. Он говорит, что прямая финансовая помощь может помочь женщинам начать работу, но низкая покупательная способность в деревнях и зависимость от денежных переводов продолжают определять выживание малых предприятий. Он предупредил, что большинство женщин берут кредиты, но даже эти займы зависят от мужчин в семье. Если муж уехал работать, платежи по кредиту производятся вовремя, пока он отправляет деньги. Но если деньги перестают поступать на два, четыре или даже шесть месяцев, как семья сможет избежать дефолта?

Это парадокс миграции в Бихаре: она дает семьям спасательный круг, но также оставляет женщин нести бремя домов, ферм, долгов и решений, которые еще не всегда являются их собственными. До тех пор, пока местная работа не станет достаточно стабильной, чтобы удерживать мужчин дома, деревни Бихара будут продолжать функционировать на двух двигателях: деньгах, присланных извне, и неоплачиваемом, недооцененном и часто невидимом труде оставшихся женщин.

Миллионы индийцев этим летом усвоили особый вид математики: сколько ведер можно наполнить до падения давления воды из крана или в какой день недели вода фактически поступает. Эта ситуация перестала быть экстренной мерой и стала рутиной.

Состояние водохранилищ Индии

По данным еженедельного бюллетеня Центрального водного комитета от 2 июля, основные водохранилища Индии заполнены лишь на 26 процентов от их проектной вместимости. Общий уровень воды в 166 крупных водохранилищах страны составляет чуть более 47,7 миллиарда кубических метров при общей проектной емкости в 183,5 миллиарда кубических метров. На бумаге это всего на 1,4 процента ниже среднего показателя за десятилетний период для этого времени года, однако это гораздо более резкое падение по сравнению с уровнем двенадцати месяцев назад, поскольку текущие запасы составляют едва 61 процент от уровня прошлого года.

Тринадцать штатов в настоящее время работают ниже своих десятилетних норм, и дефицит распределен неравномерно. Водохранилища Западной Бенгалии отстают примерно на 62 процента от нормы, а в Мизораме — на 54 процента. Карнатака испытывает дефицит в 46 процентов, наряду с другими южными штатами — Кералой, Тамилнаду и Теланганой, которые находятся на 16–46 процентов ниже нормы. Эти показатели не являются незначительными; они вынуждают правительства штатов начинать нормирование еще до пика лета.

Моносоны должны были решить эту проблему. Хотя сильные дожди уже вызвали наводнения в некоторых частях страны, география осадков оказалась неоднородной. Многие водосборные районы, питающие наиболее пострадавшие водохранилища, не получили достаточного количества осадков, что объясняет сохранение низкого уровня запасов, несмотря на начало сезона в других местах.

Последствия и планы

Последствия уже видны на местах. По состоянию на 2 июля, около 41 процента страны испытывали определенный уровень засухи, согласно Монитору засухи Индии. Министерство сельского хозяйства Союза подготовило запасные планы для 12 штатов, которые оно считает сильно пострадавшими.

Водные проблемы Дели: график вместо крана

Проблема водоснабжения Дели связана не столько с нехваткой источников, сколько с тем, что поставки не успевают за растущим городом. В некоторых районах Дели доступ к проточной воде зависит от графика, а не от наличия крана. Жители в нескольких колониях все еще ждут прибытия цистерн вместо того, чтобы открыть кран, а в несанкционированных поселениях вокруг города водопроводное снабжение недавно начало достигать некоторых улиц.

Даже там, где существуют трубы, давление и время подачи воды настолько различаются, что наполнение резервуара остается ежедневной задачей, а не формальностью. Агентство, отвечающее за восполнение этого дефицита, — это Делийская водопроводная комиссия, которая занимается поиском, очисткой и распределением питьевой воды столицы, включая крупномасштабные поставки в NDMC и Cantonment Board. Дели получает сырую воду из четырех источников: бассейнов рек Ганг и Ямуна, бассейна Инд против через Управляющий совет Бхакра-Биас, а также грунтовых вод, откачиваемых через скважины Ranney и тубувеллы.

Эти источники в совокупности производят около 900 миллионов галлонов в день, что близко к максимальной мощности системы, обеспечивая примерно 93 процента города через существующую сеть. Эта цифра кажется высокой, пока ее не сопоставишь с населением Дели, которое, по прогнозам, должно было достигнуть почти 25 миллионов к 2021 году и может приблизиться к 32 миллионам к 2030 году. Этот рост постоянно снижает количество воды на душу населения, даже если общий объем поставок остается примерно постоянным. Кроме того, выделение сырой воды Дели фиксируется межштатным соглашением, в частности, пактом о разделе воды в Ямуне 1994 года с Химачал-Прадеш, Харьяной, Уттар-Прадешем и Пенджабом, который ограничивает объем речной воды, которую город может забирать, независимо от спроса.

Десятилетия назад было предложено строительство трех вышележащих плотин — в Ренуке, Кишау и Лакхвар-Вьяси — для хранения паводковых вод именно на случай такого дефицита, но строительство двух из них не началось. Хотя модернизация каналов по решению суда в Мунаке помогла восстановить воду, потерянную из-за фильтрации, а новые очистные сооружения появились в Баване, Охле и Дварке, город по сути работает близко к своему пределу, расширяя поставки в новые колонии в основном за счет перераспределения уже имеющихся ресурсов, а не за счет значительного увеличения.

Водная математика Мумбаи: добыча далеко, потери близко

Проблема водоснабжения Мумбаи заключается не в расстоянии до источников, так как город ищет их уже более 150 лет. Проблема кроется в том, что происходит между источником и краном. Мумбаи в настоящее время потребляет около 4000 миллионов литров в день, согласно BMC, которые берутся из семи озер, расположенных вдоль 650 км линий электропередач и 6000 км городских магистралей. Даже при таком масштабе поставки не покрывают потребности, имея дефицит почти в 565 млн литров в день. Однако более показательным является показатель потерь, а не дефицита: некоммерческая вода, которая закачивается и очищается, но никогда не выставляется в счет, превысила 30 процентов, увеличившись с 20 процентов в 2009 году. Значительное количество очищенной воды ежедневно теряется из-за утечек и незаконных подключений, что является более серьезным истощением, чем фактический разрыв между спросом и предложением.

Отношения города с удаленными источниками воды восходят к 1860 году, когда началась схема Вихар на реке Мити, находившейся тогда в 20 км от города, поставлявшая около 32 млн литров в день населению в 0,7 миллиона человек. Дефицит к 1885 году заставил Мумбаи двигаться дальше вверх по течению к озеру Тульси, а затем к Поваи. В 1948 году последовало расширение до реки Вайтарна, находящейся в 175 км от города. Каждое такое расширение покупало время, а не решало основную проблему, и эта модель не изменилась: в Отчете об экологическом состоянии BMC за 2024–25 годы прогнозируется, что разрыв между спросом и предложением увеличится до 6424 млн литров в день к 2041 году, и сейчас планируются проекты по опреснению и передовой третичной очистке для его устранения.

Тем временем этот разрыв восполняется неофициально. Цистерны черпают воду из скважин по всему городу. Примерно 40 процентов населения Мумбаи живет в трущобах без какого-либо водопроводного подключения, полностью полагаясь на грунтовые воды, и все чаще так поступают и закрытые поселки, строительные площадки и коммерческие центры. Быстрая урбанизация, расширяющаяся почти на 4 процента в год, засыпала водосборные бассейны и водно-болотные угодья, которые ранее пополняли грунтовые воды, делая город одновременно более уязвимым к наводнениям, вторжению морской воды и летнему дефициту. Сбор дождевой воды с крыш стал обязательным для более крупных зданий с 2002 года, а в 2007 году он был расширен на здания с площадью более 300 кв. м, но это остается временной мерой в системе, которая по-прежнему построена вокруг воды, приносимой издалека.

Борьба Бангалора за воду

Проблема водоснабжения Бангалора обусловлена географией, противостоящей росту, поскольку город расположен на плато, через которое не протекает крупная река, и он полностью зависит от воды, закачиваемой вверх с большого расстояния. Долгое время город не нуждался в поиске воды далеко. До конца девятнадцатого века город функционировал на сети озер, прудов, открытых колодцев и традиционных систем «Кальяни», среди которых были пруды Дармамбудхи, Сампанги, Улсур и Санкей. По мере роста Бангалора этих местных источников стало недостаточно.

Система водоснабжения Аркавати, построенная в 1896 году вокруг водохранилища Хесарагатта, обеспечила городу первое фильтрованное водоснабжение с трубопроводом. Затем в 1933 году появился водохранилище Типпагонданахалли, добавив мощность из той же речной системы Аркавати. Однако надежность бассейна Аркавати не сохранилась: повторяющиеся неудачи моносонов и уменьшение притоков означали, что к концу 1980-х годов он больше не мог соответствовать потребностям города.

Этот дефицит подтолкнул Бангалор к реке Кавери, расположенной примерно в 100 км и почти на 300 метров ниже по высоте, откуда вода теперь должна закачиваться вверх поэтапно, прежде чем попасть в любой кран. Схема Кавери расширялась поэтапно с тех пор, чтобы соответствовать росту города, и сегодня она обеспечивает большую часть водоснабжения Бангалора через трубопроводы, в то время как грунтовые воды восполняют остальное. Именно в этой комбинации проявляется напряжение. Спрос на воду в Бангалоре продолжает расти быстрее, чем оба основных источника могут комфортно принять. Лето усугубляет проблему: уровень грунтовых вод резко падает в момент пика спроса, оказывая давление как на трубопровод Кавери, так и на местные водоносные горизонты, из которых все еще берут воду жители и застройщики. Непредсказуемость осадков и климатическая изменчивость добавляют неопределенности системе, у которой и так мало запаса. В отличие от проблемы фиксированного распределения Дели или проблемы утечек Мумбаи, проблема Бангалора более структурная: быстрорастущий город пытается удовлетворить растущий спрос с помощью источников, которые изначально не были рассчитаны на такой масштаб урбанизации, и ландшафта, который делает каждый литр этой воды дорогим для транспортировки.

Существует также структурный пробел в том, кто вообще подключен к официальной системе. Доктор Н Манджула, IAS, председатель Совета по водоснабжению и канализации Бангалора, отмечает: «Еще одна большая проблема в том, что многие районы, особенно на окраинах города, по-прежнему зависят от частных скважин и цистерн вместо получения официальных подключений BWSSB. В периоды нехватки воды эти источники становятся ненадежными, что приводит к внезапным скачкам спроса на общественную систему водоснабжения».

Решение, которое обсуждается, заключается не в поиске одного нового источника, а в изменении отношений с теми, которые у города уже есть. Доктор Н Манджула заявляет: «Наше видение состоит в том, чтобы превратить Бангалор из города, который в основном зависит от пресной воды, в всемирно признанный, водообеспеченный город, где вода Кавери, очищенные сточные воды, грунтовые воды, сбор дождевой воды, интеллектуальные технологии и участие граждан работают вместе как единая интегрированная система городского управления водными ресурсами. Это единственный устойчивый путь к обеспечению водного будущего Бангалора для следующего поколения».

Колката: длинная цепочка поставок

Проблема водоснабжения Калькутты не в нехватке источника — река Хугли протекает прямо через город. Проблема в системе очистки, которая устарела и пережила несколько модернизаций. Город брал питьевую воду из Хугли с 1860-х годов, которая очищалась на объекте, известном как завод по очистке воды Индиры Ганди, ранее называвшийся Палта. Палта, занимавший 480 акров, был построен между 1864 и 1870 годами как первая точка забора воды Калькутты, первоначально имея скромную мощность в 6 миллионов галлонов в день. Принцип фильтрации практически не менялся с тех пор: вода сначала отстаивалась в резервуарах, а затем пропускалась через медленные песчаные фильтры, процесс, который расширялся поэтапно: 24 дополнительных фильтрующих ложа были добавлены между 1888 и 1893 годами, еще один набор в 1905 году, а еще один раунд между 1920 и 1936 годами.

Примечательно, насколько хорошо выдержала старая система. Медленная песчаная фильтрация не требует ежедневного обслуживания; одно ложе может работать 100–120 дней, прежде чем потребуется чистка, поскольку на поверхности песка образуется биологический слой, который выполняет большую часть работы, самостоятельно фильтруя мутность, цвет и микроорганизмы. Позже были добавлены быстрые гравитационные фильтры в 1952 и снова в 1968 году для ускорения части процесса, но старые ложа до сих пор используются.

К началу 2000-х годов Калькутта испытывала дефицит почти в 50 миллионов галлонов в день, что побудило KMC к новому этапу расширения на Палта и Гарден Рич. Это расширение продолжается далеко за пределами первоначально установленных сроков. Завод по очистке воды Индиры Ганди в Барракпор теперь имеет генерационную мощность 1180 млн литров в день, наряду с меньшими заводами в Ватгунге, Джорабагане и Джай Хинде, плюс 839,4 млн литров в день от Гарден Рич и около 110 млн литров в день, забираемых из глубоких тубувеллов. Более серьезная проблема заключается не в генерационной мощности, а в том, что происходит после того, как вода покидает завод. KMC в настоящее время поставляет в среднем