Сотрудник организации, принадлежащей сирийцам, Child Houses, по имени Сведэн показал фотографию младенца, которому было всего несколько часов. Этот новорожденный был брошен своей семьей и найден в мусорном баке, его лицо было испачкано кровью от животного, искавшего пищу.
Случаи оставления детей в Сирии не являются редкостью. Растет число младенцев, которых оставляют на ступенях мечетей, в больницах или на улицах по причинам, связанным с бедностью и религией; некоторые из них настолько молоды, что их тела все еще покрыты смазкой.
Ребенок на фотографии является одним из 200, которых Сведэн и его команда социальных работников из Child Houses разместили в приемных семьях с 2021 года, когда организация функционировала из экстренного убежища в Идлибе.
В то время северо-западная провинция Идлиб находилась под контролем Хаят Тахрир аш-Шам (HTS), лидером которого является Ахмед аш-Шараа, ныне президент Сирии. После объединения Сирии всех брошенных детей передали в государственный комплекс Ланн аль-Хаят, используя модель Child Houses и руководствуясь командой этой организации. С момента объединения в приемную семью было помещено еще 100 младенцев.
В сельской части Дамаска два неприметных железных ворот обозначают вход в один из самых известных сирийских детских домов. Ланн аль-Хаят, построенный правительством Башара аль-Асада, президента Сирии с 2000 по 2024 год, некогда был важной частью системы безопасности Сирии, использовавшейся для исчезновения детей задержанных. Несмотря на свою недавнюю историю, от лиц, осуществляющих уход — известных как «матери» — исходит ощутимый свет надежды, они заботятся о 50 завернутых младенцах неизвестного происхождения, находящихся в центре.
Хавла, сирийская приемная мать, поделилась: «Было много детей, потерявших отцов и матерей. Я подумала, может быть, мы сможем позаботиться о ребенке».
Комплекс внутри ворот состоит из идентичных блоков, окрашенных в приглушенный желтый цвет, справа находится баскетбольная площадка. На заднем плане возвышается большое незавершенное здание, изначально предназначенное для проживания взрослых, воспитанных в детском доме. Идеологические устремления Асада в отношении этого детского дома рухнули вместе с режимом, и здание остается заброшенным и незавершенным, напоминая о том, что могло бы быть.
Файсал аль-Хаммуд, исполнительный директор Child Houses, считает, что учреждение изменилось после падения Асада. Он сообщил Middle East Eye: «До освобождения руководство Ланн аль-Хаят использовало детей как предметы для торговли в бизнесе», но теперь «с ними обращаются как с детьми».
Мутасем ас-Саллуми, который ранее работал в сфере защиты детей в провинции Идлиб, принял управление Ланн аль-Хаят в 2025 году. С тех пор он курирует усилия по внедрению четких процедур для обеспечения защиты детей, а также реализует шаги по оцифровке и документированию. Среди этих обязательств — рассмотрение альтернативного ухода на основе семьи, который помещает детей в семьи после тщательной оценки и проверки.
С юридической точки зрения, усыновление в западном понимании — когда ребенок принимает фамилию семьи и получает права наследования и родословной — незаконно в большинстве арабских стран, включая Сирию. Это связано с шариатом, который уделяет большое внимание сохранению родословной ребенка.
Child Houses начала сотрудничество с правительством Идлиба в 2021 году для разработки системы ухода в соответствии с шариатом и кафалой, исламской альтернативой долгосрочному патронажу или опеке. В рамках разработанной в Идлибе системы дети не могут принимать фамилию своей приемной семьи и не имеют права на наследство. Если биологические родители ребенка предъявляют претензии в любой момент, приемная семья должна подчиниться, при условии, что это отвечает наилучшим интересам ребенка.
Одри Бингаман, менеджер по партнерствам и развитию в Child Houses, рассказала Middle East Eye: «Нам пришлось действовать осторожно, прислушиваться к общинам и шаг за шагом выстраивать доверие».
Формальное решение о патронаже еще не принято, поскольку еще не состоялось первое парламентское заседание, но изменения уже происходят. В Ланн аль-Хаят Child Houses разработала процедуры для размещения детей в приемных семьях, опираясь на модель, которую она создавала на протяжении многих лет. Ас-Саллуми заявил MEE: «Ни один центр не может заменить любовь семьи. Они всегда получат лучшую, нормальную жизнь с отцом, матерью, семьей».
Тем не менее, он осторожен, чтобы не преуменьшать заботу, оказываемую в Ланн аль-Хаят тем, кто не подходит для патронажа. В детском доме дети живут в квартирных помещениях, организованных по возрасту, и ходят в государственные школы в учебное время. Во время визита MEE наблюдала группы детей, делящих жилое пространство под присмотром преданных постоянных воспитателей, «матерей».
Религия тесно переплетена с социальной жизнью в Сирии, где дети неизвестного происхождения всегда сталкивались со значительным стигматизацией. Исторически одной из основных причин оставления младенцев была внебрачная беременность; в некоторых случаях эти беременности являются добровольными, в других — результатом изнасилования. Независимо от обстоятельств, эта стигма часто сопровождает ребенка всю жизнь — еще один аргумент в пользу ранней интеграции в семейную среду.
Прежде чем ребенок может быть классифицирован как «неизвестного происхождения», социальные работники тратят три месяца, пытаясь найти его биологическую семью. Хотя родственники иногда обнаруживаются, это не всегда приводит к воссоединению. Ас-Саллуми сообщил MEE, что в случаях, касающихся детей, рожденных вне брака, социальные работники обычно не ищут воссоединения. Он отметил, что родители, бросающие детей в таких обстоятельствах, часто делают это из-за стыда и стигмы, связанных с этим.
До недавнего времени дети неизвестных родителей административно регистрировались с использованием арабского термина, который переводится как «нечестивый». Одна из первых реформ, инициированных Child Houses, заключалась в замене этого термина кодовой системой нумерации. Официальный язык продвинулся вперед, но стереотипы сложнее искоренить. Бингаман указывает, что многие приемные матери, представленные в аккаунте Child Houses в Instagram, предпочитают скрывать свою личность в видео, часто из страха осуждения.
Последствия 14-летней войны, усугубленные разрушительным землетрясением 2023 года, спровоцировали более широкий разговор о потребностях уязвимых детей в Сирии. Пока страна боролась с массовым перемещением, потерями и экономическими трудностями, отношение к заботе о нуждающихся начало меняться. Бингаман отметила: «Война создала беспрецедентное количество уязвимых детей, включая сирот, разлученных с семьями, перемещенных или оставленных без надлежащего ухода». Она добавила: «Она также выявила ограничения опоры преимущественно на институциональный уход и подчеркнула необходимость альтернативных решений».
Конфликт оставил тысячи детей без должного ухода, в то время как многие сирийцы, которые не могли иметь собственных детей, искали способы расширить свои семьи. В этом пробеле Child Houses начала выступать за патронаж как альтернативу институциональному уходу. Патронаж в Сирии, согласно протоколу Child Houses, начался как низовое движение. Когда организация получила своего первого брошенного младенца в 2021 году, не существовало установленной структуры для семейного ухода, но со временем семьи начали проявлять инициативу.
MEE посетила одну из таких семей через несколько дней после третьего дня рождения Ахмада, маленького мальчика. Гостиная все еще была украшена воздушными шарами и фотографиями в рукотворных рамках. Приемная мать Ахмада, Хавла, впервые задумалась о патронаже после просмотра освещения землетрясения в социальных сетях. Она сказала: «Было много детей, потерявших отцов и матерей. Я подумала, может быть, мы сможем позаботиться о ребенке».
После обсуждений с расширенной семьей и консультации с местным имамом, Хавла и ее муж Абдулхалек начали процесс. В декабре 2024 года, после 13 лет попыток зачать ребенка, Ахмад присоединился к их семье. Вскоре после этого сестра Хавла вскормила его, установив форму родства, признанную в исламской традиции. Хавла открыто говорит о облегчении, которое последовало за его прибытием. Годами она терпела стигму, связанную с бесплодием. Она рассказывала, что женщины в общине прятали своих детей от ее приближения и отказывались позволять ей держать их. Ахмад восстановил ее уверенность и дал ей возможность противостоять миру.
Оба родителя говорят, что им не интересно прошлое ребенка. Для них важно будущее. Его бабушка признает, что люди все еще говорят. «Они не боятся Бога, они просто болтают», — сказала она. Отец Ахмада добавил: «Если они обидят его хотя бы одним словом, я уничтожу мир».
Эта готовность противостоять социальному стигматизированию, вызванная огромным желанием иметь детей, помогает изменить отношение к патронажу детей неизвестного происхождения. Родители Несме и Фарах рассказывают похожую историю. После долгих обсуждений с родственниками и религиозными лидерами они приняли Фарах в 2024 году, а вторую приемную дочь, Несму, в 2025 году. Айлаа, приемная мать, вспоминает, как люди спрашивали, знает ли она происхождение ребенка или кто его родители. Другие намекали, что дети могли быть результатом внебрачного романа, как будто это делало их менее достойными любви. Пара оставалась непокорной: важно было то, что дети любимы и в безопасности. Со временем отношение смягчилось. Люди, которые раньше критиковали, наблюдали, как дети растут в обычной семейной обстановке. Некоторые даже начали сами заниматься патронажем. Айлаа сказала: «Люди последовали нашему примеру».
Бингаман отмечает: «Каждая семья, принявшая ребенка, повлияла не только на свою собственную жизнь, но и на свою более широкую семью и общину. Бабушки, тети, дяди, соседи и друзья видели, как эти дети растут в любящих домах, и начали понимать, что возможно».
Этот эффект домино отражается в банке одобренных приемных семей, ожидающих детей из Ланн аль-Хаят, который в основном состоит из пар из Идлиба. Несмотря на то, что Идлиб является одной из более консервативных провинций Сирии, именно здесь Child Houses начала свою деятельность, и здесь ее работа наиболее известна.
Задача состоит в том, что дальше. После того как дети помещены в семьи, Child Houses проводит регулярные оценки и посещения домов. Приемные родители общаются в группе WhatsApp, где они обмениваются советами, отмечают вехи и обсуждают практические реалии воспитания приемных детей. Один вопрос постоянно возникает в разговорах и в группе: когда и как следует рассказывать детям об их истории?
Поскольку первое поколение детей, воспитанных по подходу Child Houses, достигает школьного возраста, организация разрабатывает новые формы руководства и психосоциальной поддержки, чтобы помочь семьям ориентироваться в том, что в значительной степени является неизведанной территорией. Десятилетиями дети неизвестного происхождения содержались в учреждениях и определялись обстоятельствами их рождения. Семьи, которые теперь открывают свои дома для этих детей, переписывают эту историю.
Сын палестинского врача Хуссама Абу Сафии сообщил изданию Middle East Eye, что его семья чувствует себя преданной правозащитными организациями, а также возлагает ответственность на международное сообщество за ухудшение здоровья отца в израильской тюрьме.
Доктор Абу Сафия, который является педиатром и ранее занимал пост медицинского директора больницы Камаль Адван в северной Газе, был задержан Израилем и находится под стражей без предъявления обвинений с декабря 2024 года. На прошлой неделе группа поддержки Physicians for Human Rights Israel (PHRI) предупредила о непосредственной опасности для его жизни и потребовала немедленного освобождения.
Елиас, сын Абу Сафии, заявил MEE: «К сожалению, время для апелляций прошло — наступил момент для последнего шанса, последнего призыва ко всем вмешаться срочно и высказаться о ситуации моего отца». Он добавил, что мир, очевидно, не считает их людьми или достойными равных прав, отмечая, что поддержка израильских инициатив значительно превосходит поддержку палестинских.
Семья ощущает себя брошенной, утверждая, что палестинцев, подобных его отцу, оставляют умирать в камерах израильских тюрем. Адвокат доктора Абу Сафии, Нассер Одех, посетил его 2 июля в подземном следственном изоляторе тюрьмы Ракефет в северной Израиля. Одех сообщил, что ему было трудно опознать Абу Сафию из-за новых травм лица и головы, а также отметил его крайнюю слабость, затрудненное дыхание и речь, а также психологическое расстройство.
Елиас описал свое состояние шока и неверия, рассказав, как он вышел из дома, разговаривая сам с собой, размышляя о том, что его отец подвергается пыткам и многократно избивается. Он выразил ужас от мысли о том, что врач может быть пытан, унижен и убит за решеткой в изоляции, крича о помощи. Семья, по словам Елиаса, вынуждена наблюдать смерть отца, будучи бессильной перед лицом полного угнетения и несправедливости.
По сообщениям, Абу Сафия сказал своему адвокату: «Это последний раз, когда ты увидишь меня… Они привели меня сюда, чтобы убить меня. Я не вижу, что смогу выжить. Это конец». Ранее, в июне, он проходил слушание в Верховном суде, где были видны травмы на руках и лице.
Согласно PHRI, перед слушанием четыре или пять тюремных охранников вошли в его камеру и избили его молотком и металлическими дубинками, причинив травмы всему телу и голове. Источник, близкий к семье, полагает, что симптомы, которые демонстрирует Абу Сафия в результате этих повреждений, могли вызвать тромб, оказавший давление на мозг. PHRI также добавила, что после перевода в учреждение Ракефет он подвергался ежедневным избиениям, что привело к нескольким случаям потери сознания. С прошлого месяца он содержится в одиночной камере и ему постоянно отказывают в медицинском лечении.
Кроме того, у Абу Сафии остаются шесть осколков в ноге от обстрела квадрокоптером в 2024 году, который был направлен против его семьи, спящей в больнице Камаль Адван, — эта рана продолжает вызывать у него кровотечение и отек. С момента заключения доктор Абу Сафия также развил увеличение сердца вследствие высокого кровяного давления.
Дерек Саммерфилд, почетный старший преподаватель Королевского колледжа Лондона, который исследовал и выступал за психическое воздействие заключения и пыток палестинских заключенных в Израиле, отметил, что обращение с Абу Сафией не является неожиданностью. Он заявил, что пытки являются повседневной практикой в Израиле и десятилетиями использовались как оружие против палестинцев в допросных комнатах. Саммерфилд считает, что жестокость, применяемая к палестинским задержанным, заметно возросла с 2023 года, поскольку государство ощущает полную безнаказанность, и врачи участвуют в этом.
По данным Healthcare Workers Watch, которая отслеживает обращение с палестинскими задержанными в израильских тюрьмах, доктор Абу Сафия подвергался унижению, голоду и интенсивным пыткам со стороны израильских солдат. Саммерфилд полагает, что Израиль предпочёл бы, чтобы доктор Абу Сафия умер, а не был освобожден и рассказал свою историю миру. Он подчеркнул, что «доктор Абу Сафия представляет героическую стойкость, которую Израиль намерен подавить» и что чем больше давления будет создано, тем выше вероятность, что его не позволят умереть.
Международные организации, включая ООН, а также PHRI, призвали к немедленному освобождению задержанных палестинских медицинских работников. PHRI направила апелляции властям Израиля, требуя проведения независимого медицинского осмотра Абу Сафии. Верховный суд Израиля ожидает ответа государства на петиции PHRI 7 июля. Член Кнессета Израиля, Офер Кассиф, также требовал немедленного освобождения доктора Абу Сафии на прошлой неделе.
Елиас, обладающий медицинским образованием, работал вместе с отцом в больнице Камаль Адван во время геноцида. Он рассказал MEE, что несмотря на бомбардировки, его отец оставался преданным своим пациентам до осады больницы и вынужденного его отбытия. Он выразил гордость за мужество отца, который оставался непоколебимым, когда местное население голодало и погибало, и не предал доверия людей. Его брат Ебрахим, 20-летний, погиб от рук Израиля в октябре 2024 года, что, по мнению Елиаса, было преднамеренной местью отцу. Абу Сафия отказался покидать больницу, когда военные Израиля объявили северную Газу зоной боевых действий, и публично высказывался о голоде и травмах, нанесенных Израилем детям.
Правозащитные группы в Великобритании проводят протесты, чтобы привлечь внимание к делу доктора Абу Сафии. Коалиция медицинских групп планирует демонстрацию возле Королевского колледжа педиатрии и детского здоровья в Лондоне в пятницу, требуя защиты интересов доктора Абу Сафии. Также будет передана петиция в колледж с призывом потребовать освобождения Абу Сафии и осудить целенаправленное нападение, задержание и убийства работников здравоохранения в Газе. Рейхана Алборз, сопредседатель Child Health Advocates 4 Palestine, заявила, что ситуация доктора Абу Сафии стала невыносимой для любого медика с совестью.
Амира Нимерави, соучредитель и генеральный директор кампании Health Workers 4 Palestine, отметила, что любое учреждение, обладающее полномочиями требовать его освобождения, располагает фактами. Она подчеркнула, что молчание в данной ситуации — это не нейтралитет, а соучастие в том, что произойдет с ним. Елиас заявил, что черпает силы в примере своего отца, который продолжал защищать свой народ и выполнять гуманитарную миссию до ареста. Он призвал влиятельных лиц оказывать давление на преступников, выступая за его отца и всех палестинских заключенных.
Аюш Малик, проживающий в Шамли, штат Уттар-Прадеш, осуществил свое возвращение домой. Он принял обратно индуистскую религию после того, как ранее изменил веру и стал Мохаммадом Али.
Отец Аюша выдвинул обвинения против молодой женщины по имени Чандини Курайши и ее семьи, утверждая, что они занимались промыванием мозгов.
