Слово «тролль» имеет множество значений. Изначально оно относится к существам с скандинавской мифологии, описываемым как уродливые и изолированные создания, обитающие в пещерах, лесах или под мостами, которые взимают плату, будь то деньги или решение загадок, за проход человека. Хотя точное происхождение мифа неизвестно, некоторые эксперты предполагают, что доисторическое взаимодействие между анатомически современными людьми и неандертальцами может быть частичным объяснением его существования.
Современное значение термина
В современном интернет-жаргоне троллями называют пользователей, чья цель — спровоцировать хаос и раздор. Они публикуют и комментируют намеренно провокационный, ложный или бессмысленный контент, стремясь раздражать и вызывать негативные реакции, сохраняя при этом цифровую анонимность. В настоящее время этот термин часто заменяется на «ragebait», который по сути описывает это поведение.
Спортивный контекст и смена фокуса
Автомобильный сайт FlatOut упоминает событие, произошедшее 5 июля 2026 года, когда бразильская публика почувствовала себя «троллем» со стороны Норвегии. Вылет сборной Бразилии в восьмом раунде Чемпионата мира был воспринят как тяжелый удар, усугубленный игрой нападающего Эрлинга Холанда из Норвегии. Однако статья использует этот контекст для введения другой темы: спортивных автомобилей из стеклопластика, в области которых, по мнению автора, Бразилия превосходит Норвегию.
Дело бразильского Puma
В Бразилии выделяется легендарный Puma, который развился из DKW и включил в себя механику Volkswagen, сочетаемую с элегантным кузовом из стеклопластика и надежным воздушным двигателем немецкого производителя. Хотя он и не был чрезвычайно мощным автомобилем, Puma ценился за свой шарм, отделку и простоту использования. Автор рассказывает о знакомстве с парой, которая использовала кабриолет Puma в качестве ежедневного транспорта.
Модель Puma VW купе ранних годов считается самой изысканной, особенно если она оснащена прозрачными фарами. Однако все Puma с механикой Volkswagen, включая те, что имеют задние фонари из Бразилиа и интегрированные бамперы конца 70-х годов, считаются хорошими. GTB, который использовал передний двигатель Opala, также заслуживает упоминания, поскольку завоевал собственную фан-базу.
Норвежская автомобильная промышленность
Что касается автомобильной промышленности, Норвегия имеет небольшие производственные мощности. Это связано с тем, что страна маленькая и хорошо развитая, и ее экономика не зависит от автомобильного сектора для получения дохода. Тем не менее, в 1950-х годах была предпринята попытка индустриализации, что привело к появлению Troll — первого и единственного спортивного автомобиля, произведенного в стране.
Troll сравнивали с Puma, поскольку он также был «несерийным» автомобилем из стеклопластика, использующим двигатель другой компании. В отличие от Puma, Troll потерпел неудачу: было произведено всего пять экземпляров, и он остался забытым в автомобильной истории, в то время как Puma получил культовый статус коллекционного предмета на международном уровне.
Происхождение и мотивация Troll
Проект Troll был инициирован бизнесменом Пером Коль-Ларсеном, человеком с прагматичным и чрезмерно оптимистичным взглядом на будущее норвежской мобильности. В середине 50-х годов пластик, армированный стекловолокном, популяризированный выпуском Chevrolet Corvette в США в 1953 году, вызывал глобальный интерес. Для маленькой страны с пересеченной местностью, как Норвегия, стеклопластик предлагал решения двух основных проблем.
Во-первых, стоимость пресс-форм: традиционная сборочная линия потребовала бы огромных гидравлических прессов и дорогостоящих стальных матриц, что было нереалистично для мелкомасштабного производства. Стеклопластик позволял процесс формовки, почти ручной. Во-вторых, климатический фактор: норвежцы увидели в стеклопластике эффективный щит против сурового скандинавского климата, где соль и снег быстро разъедают сталь, делая антикоррозийный автомобиль сильным аргументом для продажи.
Механическое партнерство и проектные проблемы
Подобно тому, как Puma нуждался в немецкой инженерии Volkswagen, Коль-Ларсен искал внешнего механического поставщика. Он связался с Gutbrod, небольшой испытывающей трудности немецкой компанией, которая обладала проектом Gutbrod Superior. Этот городской микрокар, хотя и скромный, имел симпатичный дизайн. С 1950 по 1954 год было произведено 7726 единиц, из них 6860 двухдверных седанов с тканевой крышей и 860 универсалов.
Идея Troll заключалась в использовании шасси этого немецкого микрокара и применении кузова из стеклопластика, разработанного Хансом Триппелем. Возник неожиданный проектный недостаток: шасси Gutbrod было на 15 сантиметров длиннее оригинального дизайна кузова Troll. Найденное решение заключалось в небольшом удлинении стеклопластикового корпуса, что помешало созданию чистого купе и привело к крошечному заднему сиденью, превратив его во временный купе 2+2.
Ключевым моментом расхождения была механика: в то время как бразильский Puma выиграл от надежности воздушного двигателя VW, Troll унаследовал более сложную и нестабильную механическую систему. Под капотом находился двухцилиндровый, двухтактный двигатель объемом 700 см³. Примечательно, что оригинальный Gutbrod был одним из первых в мире серийных автомобилей, использующих прямое впрыскивание топлива, технологию, разработанную Bosch, аналогичную той, что использовала Mercedes-Benz в 300SL Gullwing того же периода. Кроме того, Ханс Триппель, ответственный за дизайн Troll, также упоминается как автор дверей «крыло чайки» 300SL.
Несмотря на техническую сложность, норвежцы решили сохранить эту систему от обанкротившегося немецкого производителя. Результатом стала скромная мощность в 26 л.с. Однако теория противоречила практике: пионерская система прямого впрыска Bosch имела хронические проблемы с работой и обслуживанием. Команда рассматривала возможность замены на трехцилиндровый, двухтактный двигатель SAAB, производимый в Швеции, но обратное проектирование для этой замены так и не было реализовано.
Дизайн и бюрократические препятствия
Визуально Troll не был образцовым. Его линии были объемными, передняя часть не имела традиционной решетки, представляя собой лишь щели в капоте и фары, напоминающие широко открытые глаза. Его пропорции было трудно принять, придавая ему визуально тяжелый вид, похожий на перевернутую ванну с тонкими шинами.
Первый серийный Troll был сдан 1 мая 1957 года. Команда была готова, пресс-формы были готовы, а производственная линия запущена, но отсутствовало официальное разрешение норвежского правительства. Коль-Ларсен надеялся на поддержку, создавая национальный продукт, который стимулировал бы занятость и техническое развитие. Однако, несмотря на призывы, документ о сертификации так и не был выдан малому предприятию, официально названному просто «Plastik & Bilindustri».
Геополитика и конец проекта
Самым большим препятствием для проекта была не дефектная механика, а внутренняя геополитика страны. В 1950-х годах норвежская экономика сильно зависела от двусторонних торговых соглашений, основным экспортным продуктом которых была рыба (сельдь и треска), а основным покупателем были Советский Союз и страны Восточного блока.
Торговля осуществлялась посредством макроэкономического бартера: Норвегия отправляла рыбу советским, а взамен была вынуждена приобретать у них промышленные товары, такие как Москвич, Волга, Победа и Tatra. Правительство Норвегии жестко контролировало автомобильный рынок через квоты и лицензии на покупку. Власти Осло увидели в «Plastik & Bilindustri» потенциальную угрозу: если норвежцы начнут покупать местный спортивный автомобиль из стеклопластика, спрос на советские автомобили упадет, бартерные соглашения будут нарушены, и страна получит избыток испорченной рыбы.
Последним ударом стала регуляторная удушаемость: правительство заблокировало лицензии на крупномасштабное производство и квоты на внутренние продажи. Компания получила разрешение продавать ничтожное количество транспортных средств внутри страны. Без масштаба, без финансовой поддержки и запрета на продажу своим гражданам проект стал экономически нежизнеспособным в одночасье. Plastik & Bilindustri прекратила свою деятельность в 1958 году, оставив долги и всего пять полностью собранных единиц. Ирония заключается в том, что, несмотря на бюрократический провал, качество скандинавского стеклопластика оказалось безупречным, и все пять сохранившихся автомобилей являются сегодня редкими музейными экспонатами.