O autor relata uma transição de interesse pelo minimalismo, que inicialmente era motivado pela otimização de recursos e pela manutenção de ambientes organizados, mas que posteriormente perdeu apelo por ser excessivamente desprovido de personalidade. Ele argumenta que pequenos objetos, mesmo sem valor comercial, carregam histórias pessoais.
Essa mudança de foco foi impulsionada por uma estética ligada ao jogo FlatOut, especificamente pelos ícones, emblemas e adesivos de corrida. O fascínio reside em uma linguagem gráfica particular — caracterizada por letras grandes e inclinadas, contornos, sombras, faixas coloridas, números e formas geométricas —, que é facilmente associada ao automobilismo, mas que consegue transcender esse contexto.
Historicamente, os carros de competição eram marcados pelas cores nacionais. Essa dinâmica mudou significativamente em 1968, com a flexibilização das regras de patrocínio na Fórmula 1. Inicialmente, um Brabham privado exibiu as cores da marca de cigarros Gunston no GP da África do Sul. Em seguida, na corrida de Jarama, na Espanha, a Lotus de Colin Chapman trocou seu tradicional verde britânico pelas cores vermelho, branco e dourado da Gold Leaf, levando à criação da Gold Leaf Team Lotus.
Nas décadas seguintes, o automobilismo desenvolveu uma forte ligação com a indústria do tabaco, com marcas como Marlboro, John Player Special, Rothmans, Camel, Gitanes e 555 construindo identidades visuais inseparáveis de equipes e carros notórios. É notável que grande parte desse repertório gráfico surgiu da publicidade de produtos hoje restritos, mas essas marcas continuam sendo apreciadas em vestuário e acessórios por sua composição estética e associação com a época lendária.
Além dos cigarros, empresas de lubrificantes, pneus, autopeças, combustíveis e aditivos contribuíram para um rico vocabulário visual. A STP é citada como um exemplo de síntese gráfica: suas três letras brancas, inclinadas e robustas, ocupam um oval vermelho delineado por um contorno azul-escuro, transmitindo dinamismo e contraste. Quando Andy Granatelli assumiu a direção da STP em 1963, ele transformou o automobilismo em uma plataforma de marca, utilizando um logotipo reconhecível, um produto e a própria corrida como razão de ser, culminando em uma identidade americana icônica após a parceria com Richard Petty e seu Plymouth azul e vermelho da NASCAR.
A Wynn’s apresenta um estilo distinto, com letras arredondadas e volumosas, envoltas por faixas ovais em tons de laranja, rosa e roxo, evocando a publicidade gráfica dos anos 1960 e 1970 com um toque psicodélico. Essa marca compartilha uma continuidade visual, onde texto e moldura parecem pertencer à mesma linguagem, sendo reconhecível mesmo sem conhecimento sobre seus aditivos automotivos.
A Martini é um caso especial, pois a identidade visual FlatOut foi inspirada nela. Seu símbolo original, criado em 1925, consistia em um círculo vermelho cortado por um retângulo preto com o nome Martini em maiúsculas. As faixas azul, azul-claro e vermelho, usadas na Martini Racing, foram introduzidas no automobilismo no início dos anos 1970. Sua composição simples, mas impactante, usa linhas paralelas para criar ritmo, o vermelho para contraste e os tons de azul para profundidade, funcionando perfeitamente em qualquer escala.
Estes três exemplos demonstram como identidades visuais distintas podem atingir o reconhecimento imediato: STP foca no impacto e condensação, Wynn’s na continuidade curva e Martini no equilíbrio geométrico. Nenhuma delas depende de uma representação literal de velocidade; o significado é construído por associação de formas, cores e letras.
A tipografia desempenha um papel crucial nesse processo, com preferência por fontes sem serifa, pesadas, condensadas ou estendidas, frequentemente inclinadas. Os numerais também são desenhados especificamente para serem reconhecíveis. Essas escolhas comunicam velocidade, solidez e dinamismo. Famílias tipográficas como Microgramma (desenvolvida por Alessandro Butti e Aldo Novarese em 1952) e Eurostile (criada por Novarese em 1962), juntamente com Bank Gothic e DIN 1451, são referências desse aspecto geométrico e industrial.
A aplicação dessas letras, com contornos, sombras deslocadas e sobreposições, confere profundidade e movimento tridimensional sem complexidade, ecoando a publicidade impressa da segunda metade do século XX, onde os logotipos precisavam ser legíveis em diversos suportes. Além disso, a psicologia visual explica o apelo dessas composições. Estudos indicam que a facilidade de organização de uma composição influencia a percepção, e nos adesivos de corrida, mesmo com muita informação, formas e cores estabelecem uma hierarquia visual, seguindo princípios da Gestalt.
As cores como vermelho, azul, amarelo e laranja são frequentes, muitas vezes em tons saturados. Um estudo de revisão de 2025 na revista Psychonomic Bulletin & Review, analisando mais de 42 mil participantes, correlacionou vermelhos com maior intensidade emocional, amarelos e laranjas com associações positivas de alta ativação, e azuis e verdes com estados positivos de menor ativação. Embora isso não seja universal, mostra padrões estudáveis para uso publicitário.
Embora haja beleza em observar um protótipo branco puro, livre de adesivos, também existe uma beleza distinta no momento em que números, faixas e logos de fornecedores são adicionados, conferindo ao carro uma nova identidade que não precisa refletir a aparência original do fabricante.



