Na cidade de Ilahabad, anteriormente chamada de Illahabad, existe uma atmosfera intelectual especial que se manifesta até mesmo nas interações cotidianas. Um dia, na Universidade de Ilahabad, dois professores de Delhi, após terminarem seus assuntos, saíram da universidade e pediram ao motorista de rickshaw para levá-los ao hotel. Durante a viagem, eles começaram a discutir literatura.
O primeiro professor afirmou que em Kafka, o sentimento de alienação não é apenas uma separação social, mas um estado existencial, pois seus personagens estão desconectados de sua própria existência. O segundo professor rebateu, argumentando que o absurdo em Kafka não é um recurso literário, mas uma realidade existencial, citando o exemplo da metamorfose de Gregor, que é uma metáfora de desumanização.
O primeiro professor continuou a discussão, observando que o tema da desumanização é mais característico de Dostoiévski, cuja visão de mundo não estabelece a razão humana em nenhuma base moral. Ele enfatizou que é isso que forma o universo psicológico e filosófico de Dostoiévski. Em seguida, ele mencionou o conto 'O Estranho', onde o personagem, cuja mãe está morrendo, não chora, e o mundo o condena por isso.
Neste momento, o segundo professor tentou lembrar o nome do autor desse conto, mas não conseguiu, sentindo-se confuso. De repente, do próximo rickshaw, veio uma voz: 'Ah, Albert Camus escreveu!'. Ambos os professores ficaram surpresos, olhando um para o outro, impressionados com o conhecimento do motorista de rickshaw de Ilahabad. Eles perguntaram se ele lia literatura.
O autor observa que este é o 'sabor de Ilahabad' — a inteligência inerente à água desta cidade, onde até mesmo um vendedor de panhas pode compartilhar um conhecimento inacessível nos livros, porque esta cidade é habitada por pessoas educadas, como Akbar Ilahabadi e Jawaharlal Nehru.
É contada outra história de Ilahabad: um delegado de Delhi, que era poeta e funcionário público, pediu a Firak Gorakhpuri para escrever um prefácio para seu livro de poemas. Firak concordou, escrevendo uma breve descrição do autor. No entanto, o delegado pediu para adicionar uma frase de que este poeta deu uma nova direção à gazela urdu. Firak respondeu: 'Filho, não mude a direção, ou a gazela quebrará. O que foi escrito é suficiente.'
Este 'espírito de Ilahabad', que permeia Firak, Harivansh Rai Bachchan e Shamsur Rahman Faruqi, reflete o mentalidade da cidade, onde as pessoas sonham em se tornar funcionários públicos (IPS, PCS). Em Ilahabad não há desempregados, apenas aqueles que esperam resultados. Ao mesmo tempo, a cidade está cheia de pessoas com astúcia de rua.
O narrador recorda os tempos em que a cidade era chamada de Ilahabad e conta sobre sua mudança para a cidade para trabalhar no departamento de vendas de uma empresa privada. A primeira visita foi marcada pela sensação de que era uma cidade pequena, atrasada em relação a Mumbai, e que era fácil enganar as pessoas, pois os vendedores tendiam a se considerar mais inteligentes que os outros.
Uma noite, caminhando pelo parque em frente à sua casa, o narrador notou um homem sentado em um banco na entrada, ao lado do qual havia uma menina pequena. A menina estava lendo um livro, fazendo anotações com uma caneta. Eles pareciam ser centenas de outros visitantes do parque, mas havia uma tristeza perceptível em seus rostos. O narrador os ignorou e começou a correr pelos caminhos do parque.
Após várias voltas, quando começou a ficar sem fôlego, seu olhar voltou para o mesmo casal. A menina continuava olhando para o livro, e o homem observava-a com melancolia, aparentemente querendo iniciar uma conversa, mas parando. Quando o narrador terminou a corrida, o homem olhou para ele. Quando o narrador cruzou seu caminho, o homem levantou-se e começou a segui-lo rapidamente. O narrador ficou desconfiado, mas o homem fez um gesto para ele parar, demonstrando desespero. Eles se aproximaram do banco, localizado um pouco mais adiante da menina, e o narrador parou.
