O ano atual tem sido medíocre para o cinema do Oriente Médio. Enquanto a Palestina continua a dominar o discurso cultural da região, os festivais estão se tornando cada vez mais estreitos em sua seleção de filmes, dificultando que espectadores e críticos encontrem algo verdadeiramente novo, já que frequentemente são apresentados enredos familiares.
Observa-se uma crescente divergência entre as preferências do público local do Oriente Médio e dos espectadores internacionais. Os espectadores locais procuram ver um reflexo verdadeiro de suas vidas, na medida em que a censura permite. No entanto, o fluxo contínuo de histórias conhecidas sobre pobreza, guerra, migração ilegal e patriarcado tóxico não lhes traz grande valor.
Por outro lado, o público internacional é frequentemente atraído para a região justamente pelo conhecimento dessas representações. A propaganda interna de longa data de narrativas idênticas e arquétipos imutáveis formou nos espectadores internacionais uma baixa capacidade de aceitar e desfrutar de gêneros com crítica social em uma forma mais pura do que aquela geralmente apresentada nos festivais.
O principal desafio para os visionários artistas permanece sendo manter a integridade artística ao mesmo tempo em que se utilizam várias formas para abordar problemas políticos. No entanto, uma característica notável dos filmes do Oriente Médio nas estações de outono e inverno é a sua tentativa de transformar gêneros em novos híbridos que possam satisfazer tanto o público internacional quanto o local. Embora o resultado geral possa não ser perfeito, deve-se notar a escala dessas tentativas.
Filmes sobre Fúrias
Nos últimos sete anos, o cinema libanês esperava um surto de energia para sair da estagnação. O filme de estreia de longa-metragem, criado por Rami Kadeem, nascido em Beirute e vivendo em Los Angeles, pode ser a faísca que revitalizará a cena cinematográfica libanesa estagnada. O filme "Furies" é um thriller de assalto realizado com uma rara combinação de elegância e perspicácia.
A história é inspirada pelos assaltos bancários de 2019, cometidos por cidadãos comuns que tentavam recuperar suas economias congeladas em meio à crise econômica no Líbano. O enredo se concentra nas irmãs Maro (Rim Mroue), uma cabeleireira e mãe solteira, e Dalia (Maria Nakouzi), funcionária de uma empresa de abastecimento de água e trabalhadora ocasional da indústria sexual.
Quando Dalia descobre que tem câncer de útero, Maro tenta sacar dinheiro no banco, mas o gerente indiferente se recusa, alegando que o banco não é obrigado a atender clientes em tais circunstâncias excepcionais. Confrontada com a ameaça à vida de sua irmã e a ausência de um sistema legal para recorrer, Maro decide fazer justiça com as próprias mãos e assaltar o banco com a ajuda de Sunshine (Issam Bou Khaled), um ex-falangista idoso que se tornou assistente no bairro, e Hamza (Hassan Akil), colega de Dalia, que deve a um bandido local.
Poucos filmes conseguiram transmitir o pulso, as cores e a alma da capital libanesa tão vividamente e ternamente quanto "Furies". Kadeem retrata Beirute como uma cidade em declínio, com uma população em estado de tensão constante: gritando, discutindo, abraçando, explorando e apoiando uns aos outros.
Graças ao seu retrato agudo e olhar atento aos menores detalhes da vida em Beirute — comida, música pop alta, arquitetura negligenciada, moda distinta — Kadeem transmite brilhantemente o espírito desta cidade. É um Beirute definido por contradições gritantes: solidariedade comunitária versus discórdia sectária; a rapidez da vida cotidiana versus a estagnação da política corrupta; a esperança infantil por um amanhã melhor versus a resignação diante de um estado que nunca mudará.
Nenhum outro filme após os protestos de massa de 2019 conseguiu transmitir a profundidade da decepção e da raiva sobre o que foi feito com o povo libanês pelos bancos apoiados pelo governo, ou a injustiça insuportável causada por um sistema político falido e dividido que nunca será responsabilizado. Para aqueles que sofreram tal humilhação por parte de seus governos impotentes, "Furies" oferece uma experiência catártica, apresentada por personagens exaustos que não podem mais suportar isso. Kadeem não foge dos aspectos mais sombrios da realidade libanesa — o confronto hiperrealista entre cristãos e sunitas serve como um lembrete de que a afiliação sectária continua a moldar as interações sociais 35 anos após o fim da guerra civil.
"Furies" não é perfeito. O relacionamento entre as duas irmãs não possui profundidade suficiente, e a perseguição de carro no final do filme é filmada de forma desajeitada, mas são observações insignificantes para um projeto ambicioso que diverte, provoca e mergulha emocionalmente com confiança e modéstia raramente encontradas no cinema libanês do século XXI. É altamente merecido e, talvez, o melhor filme árabe de 2026.
Um Pouco de Luz
Ali Asghari rapidamente se torna um dos cineastas mais reconhecidos internacionalmente do Irã: uma voz corajosa que documenta o impacto de doenças políticas novas e antigas na diversificada população em constante mudança. Seu trabalho mais recente — maravilhosamente escrito, filmado e editado logo após o início da guerra — difere em tom e estética do aclamado sucesso satírico do ano passado, "Comédia Divina", que é uma releitura do filme icônico de Abbas Kiarostami, "Taste of Cherry", ambientado em Teerã em fevereiro de 2026, dias antes dos ataques americanos e israelenses ao país.
Desenvolvido ao longo de 24 horas, o filme conta a história de Arash (Misagh Zareh), um médico idealista que decide tirar a própria vida. Ele ainda é assombrado pelas imagens do tratamento dos manifestantes durante os protestos de 2025-26 e pelas medidas repressivas que o governo impôs a ele enquanto ele tentava salvá-los, sofrendo de culpa insuportável e um sentimento terminal de futilidade com o qual ele não consegue mais viver.
Dividida entre a brutalidade do Corpo da Guarda Revolucionária Islâmica e a barbárie do bloqueio americano-israelense, a classe média de Teerã encontra refúgio na arte, na compaixão, na solidariedade e na resiliência mútua. O ataque iminente serve como um motivo cômico recorrente na história. O zelador de Arash cola voluntariamente fita adesiva nas janelas de seu escritório para protegê-lo dos ataques — um ato irônico que é adotado por outros personagens.
O zelador garante a Arash que os EUA mirarão apenas em alvos estratégicos e não causarão danos civis, porque "Trump não mentirá!". A combinação perfeitamente calibrada de humor negro e pathos de Asghari apresenta uma visão profundamente humanista e realista da sociedade à beira do apocalipse. Quando pessoas tão exaustas quanto Arash atingem o limite de sua paciência, o diretor levanta a questão central que está diante de cada pessoa livremente pensante vivendo sob um regime autoritário: como continuar vivendo no meio dessa violência generalizada?
Asghari não oferece respostas fáceis, mas em breves momentos de interação reconfortante — jantar, leitura, toque, dança — essa "pouca luz" pode, talvez, ajudar a passar a noite.
Casa Caindo
O thriller doméstico de Mohsen Gharaye, "Falling House", é menos convincente. Farad Aslani interpreta Rashid, um veterano de baixo escalão da vigilância prisional, que é afastado após ser acusado de receber subornos. Sua pequena família, composta por esposa e duas filhas, é forçada a deixar sua casa atual, que será demolida devido a um projeto municipal de reurbanização. Lutando em várias frentes, Rashid fica chocado ao descobrir que sua filha Ensi (Laleh Marzban) planeja deixar o Irã e se mudar para a Turquia para seguir sua carreira de modelo.
À medida que sua paranoia aumenta, Rashid tranca sua família e transforma sua casa condenada em uma pequena prisão. Um jogo de gato e rato começa entre Rashid e sua filha, enquanto os laços familiares começam a se desintegrar, assim como sua casa. Na primeira metade do filme, isso é tocante, mas o simbolismo inadequado da narrativa torna-se progressivamente cansativo e óbvio. Rashid é um homem palpável, bem-intencionado, mas míope. Ele é a personificação inabalável do patriarcado tóxico terrivelmente familiar, contra o qual as mulheres nesta história deveriam lutar para alcançar a liberdade. A mensagem é muito direta, e o drama é em grande parte monótono; as revelações sucessivas não desvendam dimensões ocultas dos personagens, mas apenas adicionam detalhes que pouco intensificam a tensão. Apesar das fortes atuações e da difícil situação das personagens femininas, a visualização é intermitente. No entanto, a artificialidade do enredo faz de "Falling House" uma interpretação simplificada e derivada da realidade iraniana, feita da mesma maneira padronizada inúmeras vezes.
Não Há Paraíso Se Você For Morto por Uma Mulher
O quinto longa-metragem do diretor curdo-norueguês Halkaut Mustafa é uma resposta curda a "Sniper", mas com uma protagonista feminina. No papel, soa como uma receita para o desastre, mas o filme acaba sendo bem-sucedido, tornando-se um *thriller* competente com um giro feminista adorável. Vian (Avan Jamal) é uma jovem curda-norueguesa que, em 2014, viaja para o Iraque com sua família para restabelecer contato com suas raízes. Em breve, o Estado Islâmico (EI) captura Mosul, mata seus pais e sequestra-a junto com sua irmã mais nova. Vian e sua irmã são vendidas como escravas. Após algum tempo, Vian mata seu sequestrador, escapa, junta-se a uma unidade Peshmerga e se torna a atiradora mais habilidosa da unidade, matando mais de 100 combatentes do EI. Ferida, traumatizada e mutilada após retornar à Noruega, Vian descobre que sua irmã está viva e foi forçada a se casar com um comandante do EI. Ela rapidamente decide voltar a Mosul para salvá-la.
Qualquer um que espere novas percepções sobre o complexo tema do EI ficará desapontado, pois "No Paradise" é uma história de aventura clássica, embora seja um exercício de gênero envolvente e bem executado. Mas ao colocar Vian no centro da ação, Mustafa restaura a subjetividade das mulheres afetadas pelo EI, invertendo o eixo de poder, colocando Vian contra cada agressor masculino que ela encontra. "No Paradise" confronta e desafia o conceito dominante de macho alfa no cinema mainstream do Oriente Médio, oferecendo um toque fresco e revigorante que, no entanto, permanece em grande parte limitado por convenções narrativas rígidas, deixando pouco espaço para maior profundidade ou dimensão.
Elbaraneya
O filme de estreia de longa-metragem do diretor dinamarquês-egípcio Ashkan El Hamous é um drama familiar ambientado no campo egípcio. Graças às performances naturalistas, ao cenário realista e à ausência de artificialidade, ele parece inicialmente um documentário. No entanto, "Elbaraneya" é uma obra de ficção, com elenco composto principalmente por não profissionais, e é filmado no estilo *cinéma vérité*.
A estética escolhida por Hamous ancora a história na realidade egípcia compreensível — uma raridade na era da censura desta década —, mas também revela as limitações da direção. O filme se concentra em Amal (Rim Amer), uma jovem grávida que vive com sua família acima de uma plantação de jasmim e trigo, que é sua principal fonte de renda. Sua vida tradicional está ameaçada quando um investidor oferece ao pai de Amal dinheiro pela compra de sua terra em troca de uma casa moderna mais confortável no Cairo.
Inicialmente ferozmente resistente, a família começa a considerar essa transição, refletindo gradualmente sobre o significado da terra para eles: é uma parte profundamente enraizada de sua identidade, um modo de vida antigo e instável ou um elemento insignificante de seu vínculo familiar inabalável. Hamous enfatiza detalhes puramente observacionais, mostrando a vida egípcia à beira da extinção: móveis antiquados dos anos 80, espaços de lazer abertos, embora escassos, falta de espaço pessoal. Esta é uma visão de um mundo pobre, mas autossuficiente, milagrosamente intocado pelo