Existe uma ilha onde os portadores de máscaras de gás se tornaram parte integrante da vida cotidiana, e o desenrolar dos eventos depende do sinal de alarme. Em um lugar onde as máscaras de gás se tornaram um elemento tão necessário quanto um telefone celular ou carteira, a vida não é regida pelo tique-taque dos relógios, mas sim pelos avisos sobre ar venenoso.
Os moradores deste local, sejam compradores no mercado, crianças andando de bicicleta, mulheres escolhendo vegetais ou pescadores recolhendo redes no mar, usam constantemente máscaras pretas no pescoço. Ao som de um alarme alto, as ruas param instantaneamente; o tráfego congela, a agitação do mercado cessa, e em poucos segundos cada pessoa coloca sua máscara sem pressa.
Este cenário não é o enredo de um filme de terror hollywoodiano ou de um thriller de ficção científica. É a realidade comum da ilha de Miyakejima, localizada no Oceano Pacífico. Esta cidade, conhecida mundialmente como a 'ilha das máscaras de gás', vive ao ritmo dos sinais de sirene, e o destino de seus habitantes é determinado pelo veneno que circula na atmosfera.
Miyakejima está localizada a cerca de 180 quilômetros ao sul de Tóquio, a capital do Japão, e está sob a jurisdição administrativa da Prefeitura de Tóquio. À distância, a ilha parece um local turístico pitoresco, cercado por colinas verdes e um mar azul transparente. No entanto, bem no centro da ilha ergue-se um vulcão altamente ativo chamado 'Monte Oyama'. Este vulcão não apenas expele fogo e lava, mas também libera continuamente uma enorme quantidade de dióxido de enxofre extremamente tóxico.
O dióxido de enxofre é um gás invisível e muito irritante, capaz de causar queimaduras nos pulmões instantaneamente. Se a concentração desse gás no ar aumentar, torna-se difícil respirar mesmo com uma única inspiração, e a morte pode ocorrer em apenas alguns minutos. A história de Miyakejima está repleta de eventos relacionados a erupções vulcânicas. Os acontecimentos de meados da década de 2000 consolidaram esta ilha na história. Monte Oyama passou por uma série de erupções poderosas, e o deslizamento de terra permitiu que milhões de toneladas de dióxido de enxofre se dispersassem na atmosfera.
O nível de poluição do ar tornou-se tão perigoso que, em setembro de 2000, o governo japonês tomou medidas de emergência e ordenou a evacuação de toda a ilha em uma hora. Todos os 3600 residentes foram transportados para o continente de Tóquio usando navios e helicópteros militares. Nos anos seguintes, esta bela ilha permaneceu praticamente uma cidade fantasma, acessível apenas a cientistas e grupos de pesquisa em trajes químicos especiais.
Quando as emissões de gás do vulcão diminuíram um pouco, os moradores que permaneceram longe de suas casas começaram a exigir o retorno. Após uma análise cuidadosa, a Prefeitura de Tóquio e a Agência Meteorológica do Japão permitiram que as pessoas voltassem, mas com diretrizes oficiais muito rigorosas. A administração local emitiu uma ordem clara: todo cidadão e turista que entrar nos limites da ilha deve ter um filtro de gás funcional no pescoço permanentemente.
A administração instalou mais de 19 estações de monitoramento de gás de alta tecnologia em toda a ilha, que medem o nível de dióxido de enxofre a cada segundo. Dependendo das leituras, disparam-se alarmes: níveis verde, amarelo e vermelho. Ao ativar o alerta vermelho, os moradores são informados de que o nível de gás excedeu o limite letal e devem colocar máscaras imediatamente e dirigir-se aos abrigos. De acordo com os serviços de resposta a emergências, este é o único método legal e prático de sobrevivência na ilha.
Atualmente, cerca de 2200 pessoas moram na ilha. O que parece uma imagem horrível para o mundo exterior tornou-se uma rotina diária para os moradores locais. Nas escolas primárias e secundárias locais, as crianças aprendem não apenas matemática e ciências naturais, mas, acima de tudo, são ensinadas a colocar uma máscara de gás em três segundos após o acionamento do alarme. Mesmo durante jogos de futebol ou vôlei no campo, a criança usa uma máscara preta pendurada no pescoço. Os pescadores, ao descerem os barcos ao mar, sempre têm uma caixa de máscara de gás ao lado do colete salva-vidas.
Em casas, escritórios e edifícios públicos, foram instalados sistemas especiais de filtragem de ar. Se um sinal de alerta vermelho tocar por muito tempo em alguma área, as pessoas se movem calmamente para abrigos subterrâneos herméticos próximos e aguardam a normalização da situação.
É interessante notar que essa ameaça mortal gerou um modelo de turismo completamente novo em Miyakejima, chamado 'turismo de destruição' (damage tourism). Milhares de viajantes radicais, geólogos e ecologistas de todo o mundo vêm para ver esta ilha única. Assim que o navio de passageiros chega ao porto de Miyakejima, os turistas precisam primeiro comprar ou alugar máscaras de gás. Eles vêm para ver estradas cobertas por cinzas negras do vulcão, florestas fantasmas de árvores mortas e um exemplo único de resiliência humana diante da sobrevivência.