A queima de um livro possui um poder especial, talvez porque o livro parece algo inocente e suave. É apenas papel, tinta e pensamentos contidos em uma capa, que jazem silenciosamente em uma prateleira até que alguém decida abri-los.
No entanto, ao longo de milênios, as pessoas sentiram medo suficiente do que poderia acontecer se alguém abrisse um manuscrito que tentavam destruir inúmeras vezes.
Muito antes dos livros serem impressos em milhares de cópias, eles eram meticulosamente e com carinho transcritos à mão, muitas vezes em mosteiros, onde monges e outros escribas podiam gastar meses criando um único manuscrito. Os livros eram tesouros preciosos, mas também eram perigosamente vulneráveis; se existissem apenas algumas cópias de uma obra, sua destruição poderia significar a perda das próprias palavras.
O progresso na impressão de livros
No século XV, Johannes Gutenberg mudou as regras do jogo. Sua prensa tipográfica ajudou a tirar os livros das mãos de pessoas ricas, clero e classes educadas, tornando-os, finalmente, acessíveis ao povo comum. No entanto, isso também complicou a tarefa de destruir ideias.
Quando era possível produzir centenas de cópias de um livro, destruir uma tornava-se insuficiente. Outro exemplar poderia existir em outro lugar, que poderia ser passado adiante. A impressão também permitiu que as ideias se espalhassem mais rápido e mais amplamente do que nunca, incluindo aquelas que desafiavam o poder religioso e político. À medida que os livros se multiplicavam, a censura se tornava mais organizada: editores eram fiscalizados, livros eram confiscados e listas de obras proibidas eram elaboradas.
O exemplo mais conhecido foi o Índice de Livros Proibidos da Igreja Católica (Index Librorum Prohibitorum), que por séculos listou obras que eram proibidas aos católicos lerem.
O fruto proibido
Claro, há um problema em dizer às pessoas curiosas que elas categoricamente não podem ler nada. Isso leva alguns de nós a quererem imediatamente ler aquilo.
À medida que os livros se tornavam cada vez mais difíceis de erradicar completamente, sua queima passou a ter um caráter simbólico — uma declaração pública de que certas ideias, e às vezes as pessoas por trás delas, eram inaceitáveis. Em maio de 1933, estudantes nas cidades universitárias da Alemanha Nazista queimaram dezenas de milhares de livros considerados 'não alemães'. Escritores judeus foram perseguidos juntamente com pacifistas e autores ligados ao socialismo e comunismo. Cerca de 40.000 pessoas se reuniram em Berlim, durante as quais aproximadamente 20.000 volumes foram queimados. Houve discursos, marchas com tochas e apresentações de orquestras. Não foi apenas se livrar de livros desnecessários — foi uma tentativa de matar o teatro, mas as palavras sobreviveram.
Mais perto de casa
A África do Sul tem uma longa história de tentativas de tornar os livros invisíveis. O Apartheid criou um enorme aparato de censura, no qual os livros podiam ser proibidos, a importação podia ser interrompida e os livros podiam ser retirados das prateleiras das bibliotecas, e às vezes realmente queimados.
Nas décadas de 1950, 1960 e 1970, milhares de livros e revistas proibidos foram destruídos em fornalhas por todo o país. O ex-diretor da Biblioteca Nacional, Pete Westra, mais tarde relembrou ter supervisionado um caminhão de livros e revistas apreendidos da Delegacia Central de Pretória e entregues à usina siderúrgica Iscor, onde uma pá mecânica os jogava em um forno de 20 metros. Entre os livros queimados estava 'Fahrenheit 451' de Ray Bradbury, um romance sobre uma sociedade onde os livros são proibidos e queimados; é impossível inventar.
Os escritores sul-africanos não foram poupados. 'Kennis van die Aand' de André Brink tornou-se a primeira obra literária em afrikaans a ser proibida, enquanto 'Burger's Daughter' de Nadine Gordimer foi proibido em 1979 depois de ser considerado, entre outras coisas, uma ameaça à segurança nacional.
Ainda está queimando
Hoje, não precisamos de fósforos para nos livrarmos de um livro. Podemos impedir sua publicação ou importação, retirá-lo da escola ou biblioteca, restringi-lo por lei ou torná-lo indisponível online. As tecnologias mudam, assim como os argumentos e as pessoas que decidem o que é perigoso, mas o impulso de decidir que outra pessoa deve ter o direito de ler provou ser notavelmente resistente.
Talvez isso esteja relacionado ao fato de que a leitura é tão maravilhosa e profundamente pessoal. Ninguém ao seu lado pode controlar o que acontecerá assim que você abrir um livro. Você pode discordar dele, ficar indignado com ele, aprender com ele, rir dele, deixá-lo após três páginas porque é horrível, ou permitir que ele mude sua opinião.
Um manuscrito um dia poderia desaparecer para sempre em chamas. Um livro impresso poderia ter centenas de irmãos, e hoje um livro pode ter milhões de cópias físicas e digitais espalhadas pelo mundo. Quanto mais fácil se torna reproduzir livros, mais difícil se torna destruí-los. Quando você compartilha o amor pela leitura, leia amplamente e avidamente, questione qualquer um que lhe diga que você não deve ler, e passe seus livros favoritos para outros, você impede os incendiários de livros. E você pode descobrir algo maravilhoso entre as capas.