A história de Arish Sirkissoon: de sonhos de estrela pop em Durban à ascensão como diretor de cinema

Antes que Arish Sirkissoon, aos 42 anos, se tornasse LX Seth, antes do surgimento de filmes, estreias, prêmios e da ambição de construir uma indústria ao seu redor, havia um menino em Durban cujos desejos pareciam quase irrealistas para os outros. Ele sonhava em ser uma estrela pop, e não apenas um cantor.

Quando ele declarava abertamente seu objetivo, as pessoas riam. Ele recorda: «Lembro-me de declarar minhas ambições e dizer às pessoas que queria ser uma estrela pop. Fui ridicularizado. Muitas pessoas riram dessa ideia e provavelmente decidiram que era um sonho inatingível».

Ele cresceu na North Coast Road, no Norte de Durban, onde vivia quase toda a sua família. Seus pais, Anita e Angat Sirkissoon, tinham uma filha mais nova, Aylin, e um filho cuja imaginação era muito mais ampla do que o mundo ao seu redor. Ele observava que «não havia muitos famosos ou artistas indianos que fossem figuras mainstream para eu seguir».

Bollywood oferecia grandes estrelas como Amitabh Bachchan e Shah Rukh Khan, mas a ideia de que um garoto indiano de Durban pudesse criar sua própria carreira de entretenimento mainstream era outra questão.

Ele frequentou a escola pública Avoca Secondary, que descreve como «básica em comodidades, mas rica em qualidade de professores». Aos 21 anos, Sirkissoon já começou a agir de acordo com suas ambições. Em vez de comemorar seu aniversário, ele decidiu usar o dinheiro para registrar uma empresa e iniciar seu primeiro negócio — Fusion Records.

Seus pais concordaram em permitir que ele investisse no negócio, embora tenham realizado uma celebração mais modesta. Ele enfatizou que isso demonstra suas ambições desde jovem. Embora os pais desejassem que ele tivesse educação, eles não impediram suas aspirações criativas, apoiando-o sob a condição de que ele continuasse estudando e se desenvolvendo.

Após a escola, ele obteve um bacharelado em ciências sociais na Universidade KwaZulu-Natal, depois um mestrado em psicologia pela UNISA e concluiu um MBA na MANCOSA. Ele admite que formalmente não estudou cinema; embora sua graduação incluísse um componente dramático, ele nunca frequentou uma escola de cinema no sentido tradicional, estudando em vez disso os trabalhos de grandes mestres como Steven Spielberg e George Lucas, bem como produtores como Jerry Bruckheimer, absorvendo a mecânica da criação de filmes.

Seu nome artístico, LX Seth, deriva de uma árvore tradicional associada à casa de sua família na Índia. Ele se inspirou na gravação na árvore, transformando essa conexão em um pseudônimo. A música já ocupava uma parte significativa de sua vida, e ele construiu um estúdio de gravação em uma pequena casa em Windzy perto da residência familiar.

Sua irmã Aylin tornou-se uma participante involuntária do processo, ouvindo as gravações enquanto tentava dormir, e acabou sendo uma das primeiras pessoas cuja opinião ele valorizou. Logo, sua primeira música, «Off the Hook», foi assinada pela T-Series na Índia após ser ouvida por Darham Sevraj, e depois chegou à Universal Music. Clipes musicais apareceram na MTV e no Channel O, e os singles alcançaram o primeiro lugar.

No entanto, o negócio musical rapidamente se transformou devido ao Napster e LimeWire, que facilitaram a troca ilegal de músicas, bem como devido ao pirataria digital. Para Sirkissoon, essa mudança se tornou um caminho inesperado para outro campo do entretenimento. Ele começou dublando filmes estrangeiros para o inglês e escrevendo músicas para eles, mas gradualmente pensou em storytelling, produção, som, imagem e todo o processo criativo.

O cinema deixou de parecer um campo inatingível. Ele almejava não apenas participar de projetos alheios, mas entender todo o processo e controlar a apresentação de suas próprias histórias, querendo escrever, produzir e dirigir, pois tinha uma visão muito clara.

O interesse pelo cinema surgiu ainda mais cedo, quando James Bond o apresentou à combinação de ação, comédia, suspense e caráter que prende a atenção do espectador. O terror também o atraía, especialmente os trabalhos de Wes Craven, cujos filmes eram simultaneamente assustadores e despertavam curiosidade sobre como esse medo era criado. Ele também se interessou por filmes como «Scream», «The Blair Witch Project» e «I Know What You Did Last Summer», desenvolvendo um interesse por thrillers psicológicos e terror.

Seu primeiro grande projeto cinematográfico foi «Tokoloshe: The Calling», criado em 2020. Ele escreveu, filmou, compôs a música e editou o filme, embora não tenha dirigido. O filme intencionalmente deixou um final ambíguo. Tornou-se um dos primeiros trabalhos sul-africanos no Prime Video, mas o lançamento coincidiu com o início da Covid-19, o que paralisou a indústria cinematográfica. Nesse momento, as pessoas que trabalhavam com ele aconselharam-no a mudar para a direção.

Ele seguiu esse conselho. «The Castle» foi sua estreia na direção em 2022, seguido pelo thriller psicológico «You’re Next» em 2023. Em 2024, saiu «Highway Sheila: Resurrection», no qual assumiu ainda mais responsabilidade, escrevendo, filmando e produzindo o filme. Ele esteve nos cinemas por oito semanas e atraiu cerca de 20.000 espectadores, e duas versões lançadas posteriormente no YouTube alcançaram cerca de 100.000 visualizações, o que, em sua opinião, o consolidou como um jogador sério na indústria.

Até 2025, sua atividade se expandiu para o cinema documental com o filme «The Bengal Tiger: The Rajbansi Story», que ele queria criar porque acreditava que a história de seu herói merecia ser preservada. Ele também fundou a LX Seth Academy em parceria com a Nu Metro Cinema. Sirkissoon reconhece o pequeno número de cineastas indianos sul-africanos conhecidos, mas a academia não é apenas para jovens; ele quer fornecer oportunidades para aqueles que estiveram fora da indústria por muito tempo e agora procuram uma maneira de entrar nela, fornecendo experiência prática, e não apenas outro diploma.

Ele acredita que uma pessoa criativa precisa diversificar sua marca. A produção cinematográfica coexiste com o trabalho na academia, a criação de projetos para outros, seu podcast Behind the Brand: The LX Seth Podcast e a revista The LX Factor Magazine. A música continua sendo parte de seu trabalho: ele ainda escreve músicas para seus filmes e afirma que seu último filme foi totalmente composto e orquestrado por ele mesmo. Ele conclui que não se pode depender apenas de uma área de atuação, e tem feito isso desde os 14 anos.

Talvez isso explique por que, ao responder à pergunta sobre conselhos para seu eu jovem, Sirkissoon não lista uma longa série de lições ou arrependimentos evitados. Sua resposta é simples: «Continue avançando». Ele reconhece que a indústria tem seus declínios, mas seu instinto sempre foi continuar em movimento, em vez de olhar muito para trás.

Suas ambições mudaram drasticamente desde que o menino da North Coast Road declarou o desejo de ser uma estrela pop. Hoje, ele quer ser lembrado como um dos grandes cineastas que emergiu da África do Sul. Ele também quer ser conhecido como alguém que apoia talentos jovens. Ele enfatiza que não é preciso começar com milhões ou ter a maior instituição; você pode começar quase do zero, continuar avançando, aprender no processo, desenvolver habilidades, cercar-se das pessoas certas e, finalmente, criar algo muito maior do que aquilo com que começou.

Um novo capítulo aguarda: «Highway Sheila 2» está programado para lançamento em 4 de dezembro, e outros projetos incluem um documentário sobre a empresária Vivian Reddy, «Love Has No Boundaries», baseado no livro do dermatologista Dr. Raja Singh, e um projeto de reality show. Fora das câmeras, roteiros e reuniões de negócios, Sirkissoon se descreve como um introvertido que se sente feliz em um círculo íntimo de convivência. Ele assiste a filmes de terror e thrillers psicológicos, acompanha documentários sobre crimes reais e até se interessou novamente por animação graças ao X-Men '97. Sirkissoon adora cozinhar, jogar Fortnite no PS5, ouvir música e, previsivelmente, ainda está constantemente pensando em ideias e histórias, porque «eu sempre quis criar. É quem eu sou».

Histórias semelhantes

Filme 'Irkalla: O Sonho de Gilgamesh' abre o festival de cinema HACC 2026 em Cidade do Cabo

O filme 'Irkalla: O Sonho de Gilgamesh', dirigido pelo cineasta iraquiano Mohammed Jabarah Al-Daradji, será o projeto de abertura do festival Hollywood African Cinema Connection (HACC) 2026. A estreia ocorrerá no Cabo na data de 30 de outubro.

Na cena inicial do filme, um menino de nove anos chamado Chum-Chum é retratado submerso no rio Tigre. Ele está convencido de que o rio é um caminho para seus pais falecidos. Chum-Chum também é órfão e sofre de diabetes.

A diretora criativa do HACC, Wiam Williams, observou que o filme permite aos espectadores ver crianças que normalmente encontram apenas em relatórios de conflitos. Ela enfatizou: 'Muitas vezes as vemos apenas como estatísticas nas notícias.'

O filme mostra que Chum-Chum e seu amigo mais velho, Modi, possuem 'objetivos, ambições e sonhos'. O filme trata seriamente dessas aspirações, mesmo quando os meninos não têm condições de realizá-las.

Para Al-Daradji, o conceito de lar transcende um mero abrigo; ele serve como base da identidade e confere às pessoas um sentimento de pertencimento. Ele declarou em entrevista à IOL: 'Precisamos pertencer a algo. Precisamos de nosso lar. Precisamos de terra.' Em sua opinião, sem essa conexão, as pessoas perdem parte de sua identidade, afirmando: 'Sem terra ou lar, você não tem identidade.'

Chum-Chum vive perto de um rio que carrega o peso de seu passado, guardando os restos mortais de seus pais. Em sua imaginação, além do rio, existe Irkalla — um mundo subterrâneo mítico ligado a Gilgamesh. Ele olha para o rio Tigre, percebendo-o como um caminho para Irkalla, seus pais e o mundo além das ruas de Bagdá.

O diretor utiliza a água para conectar os temas de memória, morte e esperança. Além disso, Al-Daradji coloca Chum-Chum em espaços que não trazem conforto à criança. O menino se move entre a margem do rio, o ônibus de Maria, ruas lotadas e edifícios altos.

Al-Daradji informou à IOL que filmou Chum-Chum 'quase exclusivamente com uma lente de 85 mm', o que conferiu ao menino 'uma presença sensível e íntima'.

Em 'Irkalla: O Sonho de Gilgamesh', Maria atua como enfermeira e cuidadora, operando um antigo ônibus de dois andares convertido em escola móvel para crianças de rua. Samar Kazem Javad, que interpretou este papel, não tinha experiência anterior em atuação, então o diretor organizou aulas de direção para ela para que pudesse operar o ônibus durante as filmagens.

O ônibus carrega uma história tão pesada quanto a própria cidade. Al-Daradji o encontrou em um cemitério de ônibus de dois andares fora de Bagdá. Anteriormente, o ISIS o usou para transportar pessoas, que eram depois jogadas no rio, antes que o exército iraquiano o capturasse. O diretor buscou mudar a história desse veículo, descrevendo a transformação como uma transição 'de pessoas que seriam mortas para pessoas que serão ensinadas.'

O ônibus torna-se uma classe móvel e um refúgio temporário. Ele carrega a memória da violência em Bagdá, ao mesmo tempo que oferece às crianças um lugar para aprender, reunir-se e sonhar com um futuro diferente.

Entre Bagdá e Cidade do Cabo

Este aspecto permite que o filme dialogue com o público sul-africano, sem fingir que Bagdá e Cidade do Cabo compartilham a mesma história. Al-Daradji também pensou intencionalmente em crianças fora do Iraque ao criar o filme. Ele observou: 'Não são apenas crianças iraquianas.' Ele falou sobre crianças na África do Sul que carecem de voz ou direitos sólidos.

O filme demonstra as necessidades das crianças por comida, medicamentos, amizade, educação e segurança. É por isso que ele é adequado para um festival dedicado ao legado e à terra. Embora o Iraque na versão de Al-Daradji seja moldado pela invasão, ditadura, ISIS e protestos, seu filme recusa-se a apresentar as crianças como testemunhos finais dos acontecimentos.

O HACC começa apropriadamente com 'Irkalla: O Sonho de Gilgamesh', pois coloca as crianças no centro de qualquer conversa séria sobre legado. O filme levanta questões sobre o que nossos filhos herdarão de nós e o que estamos dispostos a fazer para que eles herdem algo mais do que nossa violência.

A exibição ocorrerá no Ster-Kinekor, V&A Waterfront, em Cidade do Cabo, em 30 de outubro de 2026, às 20:00. Os ingressos podem ser adquiridos através do Quicket.

Arquitetura como expressão do africanofuturismo em folclore, cinema e arte especulativa

A arquitetura funciona como um mecanismo de tradução, manifestando o africanofuturismo em diversos campos, incluindo o folclore, o cinema e a arte especulativa. Em filmes como Pumzi, a narrativa inicial estabelece uma ordem para romper com memórias ancestrais e futuros esperançosos, forçando o foco no presente perpétuo de uma heterotopia dentro da Comunidade Maitu. A representação aérea dessa comunidade mostra uma estrutura estéril, similar a um drone, com uma esfera panóptica centralizada, onde o comportamento humano é medicalizado. O arranjo físico é baseado em sistemas de reciclagem de circuito fechado, projetados para serem autossustentáveis e escapar de um ambiente terrestre tóxico, coletando resíduos humanos para gerar água, assimilando assim funções da natureza e do Estado. A própria arquitetura do filme traduz fielmente sua mensagem.

Este movimento de tradução de um «outro lugar» — seja ele ancestral, espiritual ou especulativo — em uma forma visível ou acessível se repete no folclore, no cinema e na arte. As análises seguintes exploram essa tradução, desde os Túmulos de Kasubi até Kizazi Moto, demonstrando que esse «outro lugar» serve como uma maneira de interpretar o presente.

Folclore: Um espaço para encontros coletivos

Para entender como a arquitetura traduz esse outro lugar no contexto do africanofuturismo, é necessário primeiramente decifrar os registros de épocas remotas. Na região leste, ao longo das margens do Lago Vitória, Kintu, considerado o primeiro homem, percorreu a área. De acordo com a lenda de Buganda, ele foi o primeiro muganda e kabaka, trazendo os elementos fundamentais da região para iniciar a vida. Relata-se que ele entrou em uma floresta e jamais retornou, estabelecendo um padrão para todos os kabakas: eles não morrem, mas sim desaparecem e ascendem ao domínio espiritual. Essa crença é poderosamente materializada nos Túmulos de Kasubi, onde quatro reis sucessivos estão sepultados, sendo hoje um sítio de culto e Patrimônio Mundial da UNESCO.

No centro deste extenso complexo, ergue-se o Muzibu Azaala Mpanga, uma cabana monumental feita de palha. Esta obra-prima da arquitetura Ganda imita uma residência típica de Buganda, utilizando um pilar central de madeira de figueira como eixo estrutural. Este pilar sustenta uma estrutura circular de varas mais finas, amarradas no topo para formar o esqueleto de um cesto invertido que se inclina até o solo, resultando em uma cabana abobadada quando revestida. O desenho circular inclinado evoca a filosofia de um útero, representando os ciclos vitais. Os pilares de madeira são cobertos com tecido de casca de árvore, o «linho» tradicional dos Baganda, sob a supervisão de artesãos pertencentes exclusivamente aos clãs Mbogo e Ngeye. Posteriormente, é coberto com junco para demarcar limites sagrados e com palha de capim-flecha para indicar a autoridade e a proteção real.

Cinquenta e dois anéis concêntricos de capim-elefante e folhas de palmeira formam uma cobertura em espiral que estabiliza o Muzibu Azaala Mpanga e, simultaneamente, simboliza a união dos clãs de Buganda. Assim, o sistema de clãs possui caráter tanto genealógico quanto simbólico, traçando a ancestralidade e tendo seus totens como representação da identidade, enquanto a legitimidade dos kabakas é confirmada pelos clãs. Isso também se reflete na espiral que se apoia na solidez dos 52 anéis. O círculo central, que é trocado conforme a necessidade pelo kabaka, fica a 7,5 metros de altura, e os robustos pilares de madeira revestidos com tecido de casca de árvore lembram uma floresta, funcionando como um gesto arquitetônico que permite aos kabakas desaparecerem no reino ancestral ao fim de seus dias, tal como ocorreu com Ssekabaka Kintu.

A entrada do Muzibu Azaala Mpanga é marcada por um arco largo e baixo, emoldurado com juncos trançados. A sensação de frescor dos materiais vegetais é imediata, intensificada por um aroma profundo, cítrico e terroso proveniente das esteiras de capim-limão selvagem. Dentro do recinto, atrás de uma cortina de tecido de casca de árvore, encontra-se o kibira, acessível somente à realeza e aos responsáveis pela sua guarda — uma «floresta interna sagrada» onde estão os túmulos, enquanto hastes de madeira se elevam no espaço aberto, conferindo uma atmosfera de quietude sombria.

Kasubi se apresenta, portanto, como um modelo para o proto-africanofuturismo. Ao operar como um espaço onde o passado ancestral orienta o caminho da comunidade viva, os Túmulos desafiam a temporalidade linear e estabelecem uma ligação com o futuro através do seu design.

Mais ao nordeste, no folclore sudanês, havia a crença de que o Nilo era guardado por espíritos antigos, alguns benévolos e outros maliciosos, e sua profunda relevância cultural ecoa nas margens do rio, de maneira figurada e literal. A paisagem sonora dessas narrativas é perceptível no cotidiano, visto que as águas transportam o som como um vasto canal de áudio. Essa dinâmica influenciou a construção de edificações em suas margens, sendo o exemplo mais notório a Mesquita Al-Nilin, em Ondurmã, que adorna a curva da margem do Nilo Branco antes do encontro das águas. Seus doze pavilhões octogonais, destinados ao ensino, estão posicionados mais perto da margem do rio, imponentes e elevados, mantendo o térreo totalmente aberto para a recitação, permitindo que o Nilo capte os sons sagrados e os leve rio abaixo.

Quando o arquiteto Gamar Eldowla Abdelgadir concebeu a estrutura moderna na década de 1970 — partindo de seu projeto de conclusão de curso —, ele idealizou a cúpula hemisférica em estrutura espacial de alumínio leve da mesquita como uma joia luminosa. Isso reflete a convicção de que as mesquitas são o núcleo espiritual e cultural das comunidades, bem como seus centros de aprendizado e reunião. Ao modelar a cúpula com aparência geodésica, inspirada em uma pedra preciosa e sem colunas, a mesquita buscava espelhar a força e os valores duradouros desses ideais cívicos, tornando-se um farol que projeta sua luz constantemente para fora. Apesar de ser projetada como um local sagrado e profundamente ligada às tradições islâmicas, sua fachada evoca uma estética da era espacial. No entanto, enquanto registros e mídia da época classificam a Mesquita Al-Nilin sob o guarda-chuva do progresso nacional e do modernismo de meados do século, esta visão notável sugere uma interpretação mais atual: ela constitui um estudo de caso forte para o africanofuturismo, conceito criado pela escritora Nnedi Okorafor, que é definido em grande parte como uma filosofia centrada no avanço tecnológico de base africana em diálogo com seus mitos, passados, crenças, identidades culturais e futuros.

O interior é enriquecido por um forro de madeira ricamente trabalhado e uma série de janelas em arco ogival que inundam o salão com luz natural. Mantendo sua função sagrada, o detalhamento em gesso geométrico e os mosaicos são uma homenagem ao design islâmico tradicional. Este trabalho artesanal ganhou vida graças a mestres artesãos enviados por cortesia do então rei de Marrocos, os quais parecem harmonizar perfeitamente a arquitetura percebida da era espacial com a arte islâmica clássica do Norte da África.

Entre os exemplos mais destacados que usam a arquitetura como tradução estão o projeto não construído da Assembleia Nacional de Burkina Faso e o Mausoléu Thomas Sankara (em andamento), ambos de Francis Kéré, laureado com o Prêmio Pritzker de 2022. Ambos integram o africanofuturismo ao combinar tecnologias da África Ocidental e burquinense com formas ecologicamente conscientes para impulsionar o desenvolvimento de seu povo: a Assembleia Nacional foi desenhada como um gigantesco zigurate escalonado com terraços verdes integrados para inspirar a coletividade na esfera cívica e agrícola, enquanto o Mausoléu Thomas Sankara — construído para fomentar a memória, o respeito e a esperança — exibe uma cúpula de 34 metros de laterita local e tijolos de argila, com claraboias heliocêntricas que iluminam as 13 tumbas concêntricas sequencialmente a cada hora, além de uma futura torre de 100 metros destinada a incentivar as novas gerações a sonhar.

Protopias cinematográficas: Um contínuo

O folclore se nutre da narração de histórias, que por sua vez floresce no cinema. O filme Pumzi (2009), ambientado em uma África Oriental pós-apocalíptica, 35 anos após a Terceira Guerra Mundial (a «Guerra da Água»), investiga como a natureza foi totalmente destruída, forçando a comunidade Maitu a sobreviver em sistemas arquitetônicos subterrâneos, hipercontidos, hiperfuncionalistas e tecnodistópicos que anulam qualquer perspectiva ecológica, até que uma mulher corre riscos para regenerar a Terra externa. No interior da Comunidade Maitu, o arranjo estéril é fortemente influenciado por uma fusão de minimalismo industrial e um sutil futurismo cassete, com maquinário cinético integrado diretamente aos espaços de convivência para obrigar o corpo humano a suprir a rede energética do edifício. Ironicamente, embora o bunker tenha sido construído para fugir do colapso ambiental, sua arquitetura se torna uma prisão absoluta, exigindo que a protagonista, Asha, realize um segundo ato de fuga para se reconectar com o verdadeiro patrimônio ecológico da Terra e garantir sua autonomia.

Uma versão mais ampla e voltada para o sol desse contínuo pode ser vista na antologia de animação Kizazi Moto: Geração Fogo (2023), produzida pelo Triggerfish Animation Studio em colaboração com vários talentos criativos e estúdios independentes de animação. Ao longo de seus episódios, as equipes de criação se inspiram diretamente em suas regiões de origem — como as paisagens urbanas de Uganda, Zimbábue e Egito — para retratar metrópoles africanas futuristas.

O primeiro episódio, Herderboy, dirigido por Raymond Malinga, um cineasta ugandês, parece beber da mitologia dos Bachwezi e de seu rei Ndahura, apresentando uma visão de um futuro onde a antiga tradição nômade de pastoreio de gado é reinventada através de cibernética e melhorias de alta tecnologia. A arquitetura em sua construção mundial também exibe uma torre inspirada no tradicional ngalabi e incorpora padrões derivados da cestaria tradicional de Uganda.

Ao contrário do reino fictício de Wakanda em Black Panther (2018) — que tipicamente apresenta uma tecno-utopia insular com paisagem urbana ao estilo Zaha Hadid, misturando tons terrosos, rondavels e marcos arquitetônicos do Mali —, Kizazi Moto oferece protopias: mundos que não são perfeitos, mas que estão em constante evolução e são dinâmicos, situados em locais reais. Ambas as obras, contudo, compartilham um tecido arquitetônico que é um híbrido entre infraestrutura digital avançada e formas vernaculares.

Ficção especulativa na arte: Um manifesto

Nessa mesma linha, a artista Olalekan Jeyifous explora, em sua obra Shanty Megastructures of Lagos, o contraste entre o mercado imobiliário de luxo de Lagos e colossais favelas verticais, visando dar visibilidade aos desfavorecidos. Adicionalmente, sua exposição física ilumina criticamente o debate, lançando uma longa sombra sobre a carência sistêmica de necessidades básicas, como acesso a saneamento, eletricidade, saúde e comunicações modernas.

De maneira similar, a artista Rayan Elnayal emprega técnicas de realismo mágico para criar espaços de pertencimento para comunidades marginalizadas. Ela sobrepõe motivos culturais a estruturas futuristas para visualizar urbanismos ficcionais e caligráficos que fornecem habitats seguros concebidos como outros lugares, os quais são refletidos em seus Digital Sanctuaries.