Quando Babhi saiu para a corda de roupa no início da manhã, enrolando os cabelos numa toalha, os vizinhos curiosos trocaram sorrisos compreensivos. Mosie foi primeiro escada de sua residência térrea, gritando alto para baixo: «Vou mover a roupa se vocês quiserem pendurar algo. Já deve estar seco.»
Essa cena parecia previsível, como um quadro de western. Assim que Lawn Ranger apareceu, Tonto logo o seguiu. Chacha espiou pela porta inflada de seu apartamento térreo, composto por um quarto e cozinha. Ele era significativamente mais velho — um viúvo robusto com uma juba de cabelos grisalhos, um buraco no céu da boca e aposentadoria de ferroviário.
Babhi era sua segunda esposa, que foi cedo excluída do Springfield Training College no primeiro semestre. «O Sr. Peters não estava satisfeito com meu trabalho. Ninguém mais reclamava do meu trabalho», ria Babhi sempre que contava às damas locais sobre sua vida vibrante, que começou com uma viagem de dois dias de trem de Rylands para Durban através do ponto de transbordo Bloemfontein em janeiro de 1979.
Chacha espremia suas cuecas e as agitava ao vento para remover o excesso de umidade. Com um prego entre os lábios e outro preso à parte frontal do colete, ele era uma visão incomum nas cordas. Os homens da Índia de Durban consideravam indigno para sua masculinidade aparecer perto da roupa de lavar.
Chacha até moía dal para fritar vadaios na kadai sobre fogo aberto perto das pedras de lavagem. Ele era o principal vendedor de petiscos picantes 'bites' perto do escritório de Morris Vee na Unidade 2. «Nunca investi um centavo em jogos de azar», gabava-se ele. Todos os dias de corrida, ele diligentemente depositava a receita da venda de vadaios na agência NBS da Sra. Didat. Ele exibia com orgulho seu livro bancário amarelo-banana, que deveria ser o bilhete de seu filho mais velho, Lukman, para a universidade. Quatro outras crianças deveriam segui-lo na fila.
Mosie respirava pesadamente. Ela mal conseguiu descer as escadas para o pátio interno tropeçando. «As enfermeiras na clínica dizem que devo emagrecer. Como esses sapatos tamanho 3 podem suportar um corpo tão grande?» ela murmurou em suas frequentes piadas autocríticas. Babhi pendurou suas roupas íntimas molhadas no lugar que Mosie liberou na corda. «Deve ser o ghee que você coloca na comida», ela riu.
As mulheres nos apartamentos mantinham uma amizade calorosa, exceto Sra. Abraham, seguidora de um estranho culto brasileiro. Ela ficava à parte, embora fosse difícil para ela resistir e não espiar através de sua cortina de tule estampada quando havia algum movimento nas cordas.
Mosie era uma pessoa curiosa, sem hesitar em fazer interrogatórios profundos: «Você não se cansa de estar constantemente grávida?» Babhi irrompeu em gargalhadas. «O que fazer quando Deus dá?»
Este era um tempo de planejamento familiar em Chatsworth, quando enfermeiras do Departamento de Saúde da cidade visitavam regularmente as mulheres, realizando consultas privadas e fornecendo contraceptivos. Preferia-se os comprimidos, pois as mulheres podiam tomá-los discretamente, mesmo que seus maridos ou parceiros se opusessem. Eram tempos em que preservativos eram estranhamente chamados de «letras francesas» ou grosseiramente abreviados para duas letras do alfabeto. A cada segundo adolescente andava com um no bolso, embora raramente o usasse. Os homens visados pelos planejadores familiares mal conseguiam colocá-los corretamente, então dependiam do comprimido confiável para controlar os subsídios governamentais para sustento de crianças.
É curioso que Sra. Abraham também estivesse interessada em obter um cartão da clínica e a cota mensal de «Diana». Ela vivia sozinha e nunca recebia visitas, muito menos homens. «Mas você viu como seus samambaias crescem lindamente?» ousou perguntar Mosie. O boato da cidade de que as plantas de interior recebem um impulso graças aos comprimidos anticoncepcionais circulava há muito tempo. Agora, parecia que Mosie tinha provas reais dessa história.
«Parece que os comprimidos não estão ajudando você, Babhi», sugeriu Mosie. Babhi tinha uma resposta pronta. «Bem, é assim. Eu tomo a receita todo mês junto com os sedativos. Todas as noites, quando eu amamento as crianças, coloco um na comida da minha filha adolescente. Onde nós temos lugar nesta casa se ela tiver um bebê?»
Naturalmente, após um dia cansativo, Babhi podia ter certeza de uma noite tranquila sem preocupações.