As memórias sobre roupas e joias antigas frequentemente evocam sentimentos fortes. Na cidade de Chatsworth, era comum ver mulheres vindas de longe para trocar cachorros de porcelana, jarras e cisnes por roupas velhas. Elas ficavam na esquina da rua, geralmente perto da estrada principal, onde expunham suas mercadorias, anunciando-as com vozes que lembravam um coro de igreja.
Os nomes dessas mulheres nunca eram descobertos; para todos, elas eram simplesmente 'Mãe'. Embora à primeira vista isso parecesse respeitoso, também refletia a rude anonimidade gerada pelo colonialismo e apartheid, lembrando os tempos sombrios em que os brancos chamavam pejorativamente todos os indianos de Durban de 'Mary' e 'Sammy'.
No entanto, minha mãe faladora tentou superar essa barreira. Criada numa fazenda em Hillary, Latuchamma Alimal Naidu, que morava no número 2 Belfast Lane, perto de Arundel Road, possuía o incrível dom de falar todas as línguas indianas, do urdu ao bolivudiano. Em relação às línguas africanas, ela conhecia apenas isiZulu e evitava o constrangedor jargão 'Fanagalo'. Seu vocabulário, sotaque e entonação permitiam que ela parecesse uma mulher rural zulú.
Como filho mais velho, chamado de 'criança de ouro' pelos irmãos mais novos, eu acompanhava minha mãe por toda parte. Frequentemente, íamos de ônibus para a cidade. Lembro-me dos cobradores gritando em suas camisas Town Talk ou Pointer pálidas, cujos macacões pendiam devido ao peso das moedas guardadas nos bolsos dianteiros e traseiros. Eu perguntava a ela: 'O que é WEMA, Mãe?' e 'E o seu, Happy Valley e eThekwini?'. Ela me dava aulas de geografia, linguística e história diretamente no assento.
Quando chegávamos à Grey Street e ao terminal de ônibus em frente à loja Patel, bandidos e motoristas nos saudavam abaixando os chapéus. Minha mãe vestia vestidos elegantes e sapatos de salto baixo que pareciam ter saído de Trafalgar Square em Londres. Ela se destacava na multidão. Eu parava para admirar o Chevrolet Fleetline, Ford Fairlane e Valiant estacionados, que transportavam passageiros de longa distância, enquanto seus vendedores ambulantes gritavam: 'eMgungundlovu, Dukuza, Shepstone...'. Após algumas aulas extras, ela me repreendia: 'Vamos'.
Olhando para os homens em ternos de lã sob medida e com charutos, eu queria parar e sentir completamente o que significava estar na 'cidade'. Mas o puxão brusco da minha manga magra me fazia seguir em frente. 'Não olhe. São bandidos — Dushens, Salots, Red Leagues'.
Com o tempo, conheci os TDK — crianças Dushen da cidade, quando visitávamos minha tia em Himalaya Flats, na esquina de Old Dach e Centenary Road, perto de Warwick Avenue. Minha tia era uma mulher incrível que prendia o cabelo alto, como Audrey Hepburn, aplicava batom vibrante e tinha covinhas profundas como o cânion Blyde River. Os TDK ajudavam minha mãe a carregar sacolas de compras até o apartamento da minha tia e a realizar recados, como pegar pacotes de biscoitos doces no café embaixo. Outras vezes, eles podiam desarmar um indivíduo imprudente da cabeça aos pés com um movimento de faca de caça Okapi. Também ouvi lendas sobre Bibi Salot, que usava uma pistola com cabo de pérola em meia e um dia atirou em um homem debaixo da mesa.
Quando voltávamos ao santuário do ônibus Blue Flame Gains de volta para a Higginson Highway e para a Unidade 3, eu deixava para trás a excitação associada aos bandidos. Mais tarde, brincando de fantasiados com os trajes do meu pai, eu nunca consegui replicar a imagem desses homens apoiados nos postes de luz na Grey Street.
Em nosso mundo, o caminho típico era calças pretas, camisa branca e gravata borboleta para trabalhar como garçom. Se tivéssemos sorte, a 'conexão' poderia garantir um emprego em uma fábrica de costura ou calçados. Conseguir um emprego em um banco, mesmo como escriturário, era considerado o maior feito. Em nosso pequeno lago, a imaginação não se estendia a obter diplomas ou se tornar professores universitários.
Tudo isso mudou subitamente quando Jeffrey da casa rosa do outro lado da rua ingressou na faculdade de medicina, e Charlie Sigapragasen da esquina vizinha começou a estudar para ser professor. Eles criaram novas aspirações. O lema dos pais era: 'Estude diligentemente e você poderá ser como esses rapazes'. Meu pai repetia regularmente: 'Leia e você poderá se tornar um orador eloquente do Império Britânico, o respeitável Sir V. C. Sastri'.
Apesar da profunda consciência política do meu pai, que abrangia comunismo e Consciência Negra, a ironia do colonialismo escapou dele naquele momento. Em Sastri, ele via apenas um indiano sofisticado e bem educado em um terno bem cortado. Os antigos ternos do meu pai foram úteis quando minha mãe precisou de algo para trocar por joias de porcelana. Quando ficou claro que se tratava de uma mulher cujo isiZulu não era o mais básico, minha mãe perguntou a uma das vendedoras: 'De onde você é, Ma?'. A resposta foi: 'Mankweng'. Pela primeira vez, o nome do lugar e a língua deixaram minha mãe perplexa. O local ficou gravado em mim, assim como o número de registro de sua grande Ford F-250 amarela: LEB, se eu me lembro corretamente. Hoje, quando o vintage está na moda, lamento não ter guardado alguns calças boca de sino largas da Bronson's do meu pai, em vez das joias deixadas pela minha mãe no testamento.
