Moradores do Irã passam a 200ª noite de protestos contra a agressão dos EUA e Israel

Pessoas em toda a República Islâmica do Irã saíram às ruas para marcar a 200ª noite de protestos contra a agressão dos EUA e de Israel. Estes encontros ocorrem em diferentes cidades: na ilha de Harg, onde a escuridão cai sobre as águas do Golfo Pérsico; em Shiraz, onde as luzes das praças se acendem; em Sanandaj, onde as pessoas se dirigem à Praça Azadi; em Birjand, onde as famílias se reúnem no frio; e em Tonekabon, na costa do Mar Cáspio, onde um veterano idoso caminha lentamente em direção à multidão.

Na cidade de Arak, uma mulher chamada Zahra Fattahi senta-se em frente a uma máquina de costura sob a luz da Praça dos Mártires. Durante quase 200 noites, ela trouxe sua máquina, consertou bandeiras iranianas danificadas e as preparou para serem hasteadas novamente. Esta imagem — a mulher, a máquina de costura, um pedaço de tecido rasgado e a praça cheia de pessoas — pode contar mais sobre estas noites do que quaisquer declarações oficiais.

Duzentas Noites

Desde o início dos encontros noturnos nas cidades do Irã após o surto de guerra, passaram-se duzentas noites. De acordo com repórteres da Mehr News Agency, estes encontros continuaram através do calor, da humidade, da chuva e do frio do inverno. O caráter dos encontros variava de cidade para cidade: alguns eram dedicados ao luto, outros incluíam programas culturais, recitação do Alcorão, música, atividades infantis, bem como tendas com comida e chá, discursos e reuniões familiares.

No entanto, por todas as diferenças, há um motivo constante: as pessoas retornam aos mesmos espaços públicos todas as noites. Para muitos participantes, estas noites adquiriram um significado secundário e mais pessoal — a ausência do Ayatollah Seyyed Ali Khamenei, o ex-Líder Supremo, que morreu durante a guerra. Sua ausência é notável nas fotografias, cartazes, conversas e momentos de silêncio. Segundo algumas pesquisas feitas pela Mehr, os encontros noturnos tornaram-se um lugar onde o luto e a presença pública coexistem lado a lado.

Anteriormente, em 12 de março de 2026, no seu primeiro discurso militar, o Ayatollah Seyyed Mojtaba Khamenei pediu às pessoas que ajudassem umas às outras nos dias difíceis. Em 9 de abril, ele declarou que o anúncio de negociações não deveria levar as pessoas a concluir que a presença pública nas praças, bairros e mesquitas não era mais necessária. As 200 noites seguintes transformaram-se numa vasta coleção de histórias locais.

Arak: Três Gerações Sob uma Bandeira

Em Arak, a capital da província de Markazi, no Irã central, a câmera captura uma mãe segurando seu filho. À primeira vista, não há nada de extraordinário nesta cena: não há discursos, cenas ou gestos dramáticos. Apenas uma mãe, uma criança e uma multidão reunida à noite. No entanto, é isso que confere peso emocional à fotografia. Ao longo de 200 noites, a praça recebeu famílias que vinham juntas. Os pais traziam crianças para o espaço público, onde diferentes gerações ficavam lado a lado.

Outra fotografia ilustra uma versão diferente da mesma história: mulheres de diferentes gerações estão juntas sob um banner. Mulheres mais velhas e mais jovens ocupam o mesmo quadro, separadas por décadas, mas unidas por uma noite. Em seguida, aparece uma máquina de costura. Todas as noites, Zahra Fattahi a traz para a praça, consertando bandeiras danificadas durante os encontros e preparando-as para serem hasteadas novamente. Ela disse à Mehr que visitou quase todas as 200 noites. Sua contribuição é pequena do ponto de vista físico — um fio passando pelo tecido, uma agulha movendo-se para frente e para trás, unindo a borda rasgada. Mas repetindo noite após noite, tornou-se um símbolo na crônica visual de Arak.

Nesta imagem também há um luto silencioso. Uma bandeira pode ser consertada. Um pedaço de tecido rasgado pode ser costurado. Mas um ser humano perdido não pode ser trazido de volta. Para alguns participantes, esta é a componente emocional profunda destas noites: continuar se reunindo, lembrando-se de um líder cuja ausência mudou o próprio significado destes encontros.

Shiraz: A Cidade que Lembra

Em Shiraz, a capital da província de Fars, no sul do Irã, a noite começa com a luz. As praças de Imam Hussein, Mollem e Vali Asr são gradualmente preenchidas por pessoas. Famílias chegam, jovens ficam ao lado dos moradores mais velhos, e bandeiras se erguem acima da multidão. O relato da Mehr descreve uma cidade cujos encontros noturnos se repetiram durante 200 noites. Esta cena tem seu próprio ritmo: as pessoas chegam, a luz fica mais brilhante, os programas começam, vozes preenchem a praça, e depois, tarde da noite, as pessoas vão para casa para voltar no dia seguinte.

O poder emocional desta repetição reside não necessariamente no tamanho da multidão, mas no fluxo do tempo. Uma noite pode se tornar um evento, e duzentas noites, uma memória.

Harg: Calor, Humidade e Luzes do Golfo

Na ilha de Harg, a história se desenrola em segundo plano de um dos paisagens petrolíferas mais importantes do Irã. A ilha está localizada no Golfo Pérsico, na província de Bushehr, e está intimamente ligada à infraestrutura de exportação de petróleo do Irã. Lá também faz muito calor e é intensamente húmido. No entanto, os moradores locais continuam a se reunir durante este período de 200 noites. À noite, o calor opressor não desaparece completamente, a humidade permanece no ar, e o mar é visível atrás das luzes do encontro, e ainda assim as pessoas vêm. Há algo primitivo nesta cena: uma ilha cercada por água, uma cidade acostumada ao calor, e pessoas se reunindo após o anoitecer.

Birjand: Adolescente entre Gerações

Em Birjand, a capital da província de Khorasan do Sul, no leste do Irã, os encontros ocorreram nas praças de Maalem, Abuzar e Modares. Crianças ficam ao lado dos adultos, idosos observam os programas, e bandeiras e tendas culturais tornam-se parte da paisagem noturna. Maede Fayazi, de catorze anos, está entre aqueles que, segundo relatos, visitaram a maioria das noites. Mahdi Rahimabadi, de 42 anos, esteve presente na 200ª noite. Suas idades são separadas por quase três décadas, mas a foto deles na mesma história reflete o que se repete em todo o país: a coexistência de gerações em um mesmo espaço público.

Vamos Amassar a América com os Pés

Desde a primeira noite da 'Guerra do Ramadã' até a 200ª noite de encontros noturnos em toda a província de Alborz, os moradores de Karaj continuaram a se reunir através do calor e do frio, da chuva e, nos primeiros dias da guerra, entre bombardeios e ataques de mísseis. Em Gohardasht, os moradores seguem para os encontros noturnos por rotas conhecidas, em Azimie as pessoas caminham por um caminho diferente estabelecido, e Karaj, a capital provincial, sediou os maiores encontros todas as noites. Mahmoud Moradpour, morador de Karaj, segurando um sinal manuscrito com a inscrição 'Vamos Amassar a América com os Pés', afirma que as pessoas permanecerão ao lado da República Islâmica, de sua identidade islâmica e iraniana até o último suspiro. Sr. Akbari, outro participante que diz ter frequentado encontros distritais e de rua exatamente 200 noites, descreve este período como '200 noites de estranhamento e separação do nosso amado Imã'. Mehdi, um participante de 20 anos, afirma que durante os 200 dias em que os iranianos foram às ruas, o sentimento de honra nacional superou as diferenças de crença e origem. Para aqueles que se reuniram em Karaj, passar 200 noites foi testemunho de uma presença contínua, moldada pelas estações em mudança, circunstâncias complexas e a determinação geral de permanecerem juntos.

Sanandaj: Quando a praça se torna memória. Em Sanandaj, a capital da província de Kurdistan, no oeste do Irã, a Praça Azadi tornou-se um dos locais mais reconhecíveis desta história de 200 noites. É uma praça que um dia foi apenas uma praça, tornando-se um lugar que as pessoas lembram porque voltaram lá tantas vezes. Os encontros incluíram crianças, adolescentes, jovens e famílias. Mas a praça também se transformou num espaço cultural, acompanhado por hinos estudantis, recitação do Alcorão, música da daf, pavilhões comunitários e outros eventos. Em alguns casos, cerimônias de casamento foram até realizadas lá. Mortaza Sharaf-Bayani, de trinta e cinco anos, disse à Mehr que visitou todas as 200 noites e ajudou com os programas e a recitação do Alcorão. Mohammad Hassan, um menino de 11 anos de Kurdistan, que participou do encontro com sua família, disse ao repórter da Mehr: 'Eu vim a este encontro para exigir justiça para o líder caído em martírio e expressar apoio a essa exigência'. Zahra Jafari, estudante universitária em Sanandaj, outra participante dos encontros noturnos, afirmou que os estudantes não podem permanecer indiferentes aos acontecimentos que se desenrolam em seu país. A juventude deve entender as questões políticas e saber, em diversas circunstâncias, distinguir diferentes problemas e correntes políticas.

Shirvan: 'Inabalabilidade não é um hábito, mas fé'. Em Shirvan, província de Khorasan do Norte, no nordeste do Irã, a história desenrolou-se em torno da Mesquita de Imam Khomeini e da Praça da Revolução. Com a mudança das estações, quando o calor do verão dava lugar ao frio e à chuva do inverno, os encontros noturnos continuaram. Para Fatemeh, professora e mãe de três filhos, participar tornou-se algo mais do que apenas comparecer a um encontro noturno. Ela lembra que os encontros começaram inicialmente em um clima de luto e memória, mas gradualmente assumiram outro caráter. 'Todas as noites eu via mais mulheres se juntando, e a voz da solidariedade ficava cada vez mais alta', diz ela. 'O que começou como pequenos grupos de apenas algumas pessoas agora se tornou um encontro noturno regular. Sinto que nos tornamos uma grande família, reunindo-nos todas as noites para levantar nossa voz em solidariedade e resiliência'. Uma de suas memórias mais vívidas é uma noite fria e chuvosa, quando esperava que uma forte chuva afastasse muitos. 'Pensei comigo: 'Talvez ninguém venha hoje'', lembra ela. 'Mas quando cheguei à mesquita, vi que nosso encontro estava tão cheio e quente quanto sempre'. Para Fatemeh, esta noite deu um significado mais profundo à presença. Como ela disse mais tarde à Mehr, 'Resiliência não é um hábito, mas fé.'

Ao redor da Praça da Revolução, tendas com chá e comida se abriam, e o espaço circundante era preenchido com exposições, áreas de desenho infantil, livros, fotos e programas culturais. Nas noites frias, o chá quente tornou-se parte da memória visual: vapor subindo das xícaras, pessoas reunidas ao redor das tendas, crianças agarradas perto dos pais e a luz que permanecia acesa enquanto a praça se preparava para receber mais uma noite.

Kom: Luto e Continuidade

Na cidade de Kom, um dos grandes centros religiosos do Irã na parte central do país, os encontros ocorreram em vários locais, incluindo a Praça Mofid, Praça Tawhid, Praça Militar e Praça Imam Khomeini, bem como nas rotas para o santuário de Hazrat Masumeh. Samira Zangi, de 33 anos, disse à Mehr que participou desde a primeira noite. Ela falou sobre participar com a família, apesar do calor, do frio e da presença de uma criança pequena. Seu relato reflete um dos temas recorrentes nos relatórios das 200 noites: o encontro como experiência familiar.

Histórias semelhantes

Calque Studio luta contra o apagamento arquitetônico de Teerã, documentando o patrimônio modernista iraniano

Teerã, situada aos pés da cordilheira de Alborz, é uma metrópole que cresce sob uma encosta que simultaneamente a protege e a sufoca. Esta paisagem, que impede a passagem dos ventos e concentra a poluição, também guarda séculos de disputas territoriais. A capital foi edificada sobre um terreno geologicamente e politicamente instável, onde falhas sísmicas estão presentes sob as avenidas, e sobre as quais se acumulam os resquícios de múltiplas reconstruções, demolições e reinvenções impostas. Assim, a cidade segue em expansão, servindo como testemunha silenciosa de um país que há mais de dois séculos negocia continuamente entre a manutenção da memória e o esquecimento.

Neste cenário específico, a arquitetura de Teerã reflete um diálogo constante com diversas ideologias e estilos. Desde a alvenaria tradicional persa até influências neoclássicas e barrocas europeias, várias correntes de pensamento se manifestaram nas ruas da cidade. Contudo, a produção modernista se destaca intensamente, tendo moldado a urbe principalmente entre 1930 e 1980.

Este período foi impulsionado pela modernização administrativa e política, resultando na construção de universidades, fábricas, escolas e outros edifícios públicos. Este conjunto de obras não deve ser visto como uma simples cópia do modernismo europeu, abrangendo diferentes fases. O chamado «modernismo tardio», que começou no final da década de 1950, exemplifica um esforço de arquitetos para reintegrar elementos da cultura local e estabelecer uma identidade regional.

Edifícios como a Torre Azadi são exemplos notáveis dessa fase, apresentando uma arquitetura mista onde materiais modernistas, como concreto e vidro, conviviam com técnicas artesanais, referências geométricas e elementos históricos persas e islâmicos, formando um rico acervo modernista de grande valor histórico.

Entretanto, essa arquitetura mais recente começou a ser vista como facilmente substituível. Atualmente, o patrimônio moderno de Teerã enfrenta problemas como deterioração, alterações de uso, pressão do mercado imobiliário e conflitos entre a necessidade de preservação e os direitos de propriedade privada, um problema recorrente em outras partes do globo.

Um paralelo interessante pode ser encontrado em Tashkent, no Uzbequistão. Após o terremoto de 1966, a cidade foi reconstruída seguindo preceitos modernistas, mesclando métodos industrializados com as tradições e condições locais. O reconhecimento deste legado pela UNESCO em 2026, resultado de ações de preservação após a derrubada de edifícios importantes, reforça uma nova visão sobre uma arquitetura antes considerada apenas parte do dia a dia.

Estes exemplos apontam para uma questão global: a arquitetura moderna frequentemente é muito jovem para ser classificada como «patrimônio», mas já antiga o suficiente para ser considerada ultrapassada. Portanto, sua salvaguarda não depende somente do tombamento, mas também da documentação, do reconhecimento cultural, do reuso adaptativo e de modelos econômicos que tornem a conservação mais vantajosa que a demolição. Neste contexto, iniciativas como o Calque Studio ganham destaque.

Com sede em Teerã, o estúdio nasceu como uma iniciativa de pesquisa autônoma com o objetivo de impedir tais perdas antes que elas aconteçam. A equipe trabalha proativamente há anos para identificar edifícios negligenciados, documentá-los com precisão forense, registrá-los junto às autoridades de patrimônio do Irã e acompanhar aqueles que ainda estão em pé. Entre as construções que o Calque identificou e documentou na cidade estão o Cinema Metropol e o Cinema Asia.

O próprio estúdio explica que seu método se baseia mais na investigação do que na medição arquitetônica padrão. Visto que os projetos originais raramente estão acessíveis, o estúdio recria cada edifício de modo análogo a um detetive reconstruindo um caso, analisando todo o material físico disponível e entrevistando moradores antigos e proprietários originais para remontar a história do imóvel e sua trajetória discreta de abandono.

Como complemento ao trabalho do estúdio, existe o Tehran Door Project, que se dedica a registrar as portas de entrada de edifícios do meio do século XX em toda a cidade. Estas portas são tratadas como itens singulares que resumem a identidade de cada residência; centenas de portas mapeadas tiveram suas formas e ornamentos convertidos em desenhos vetoriais e paramétricos, criando um arquivo tipológico de um ofício que quase desapareceu da arquitetura contemporânea.

Cada porta funciona como um pequeno estudo forense. Geralmente é o primeiro elemento notado ao chegar a uma casa, e observamos padrões de ferrugem e reparos nas dobradiças como quem examina provas, pois em poucos anos, a própria porta pode ser o único vestígio restante para ser interpretado. Essa perspectiva é compartilhada por Niloofar Abounoori, ex-cofundadora e pesquisadora de arquitetura do Calque.

Todo o material documentado e desenvolvido pelo estúdio está acessível em um repositório digital público. Adicionalmente, passeios guiados pelos bairros de Teerã convidam o público a observar as estruturas modernistas urbanas. Este processo de reapresentação dos edifícios à comunidade serve como um incentivo à sua preservação, visto que a proteção desse patrimônio só é viável quando há um senso de pertencimento, ou seja, a compreensão de que ele integra a história de cada habitante da cidade.

Na prática, essa visibilidade pública gerou resultados tangíveis. A documentação produzida pelo Calque forneceu suporte direto a solicitações bem-sucedidas enviadas à Organização do Patrimônio Cultural do Irã, auxiliando no tombamento de várias estruturas modernistas ameaçadas, incluindo o Cinema Asia e o Edifício Dowsoto.

Além de proteger edificações, iniciativas como o Calque promovem uma reflexão profunda sobre o que escolhemos manter vivo e o que permitimos que desapareça. Se a arquitetura é um registro das transformações sociais, o que se perde quando seus sinais deixam de poder ser decifrados? Em Teerã, esta questão permanece aberta, estabelecendo a documentação não apenas como um registro do passado, mas como uma forma de resistência contra o esquecimento.