Surgiu a questão do que exatamente os arquitetos estão evitando. Ao perguntar a um arquiteto sobre o problema mais difícil na disciplina, muitas vezes o foco não são os quarteirões residenciais abandonados a dois quarteirões do escritório, mas sim conceitos como diferenças gravitacionais em Marte ou cargas em plataformas flutuantes.
O motivo é que o território inexplorado não tem pessoas para negociação, história para responder ou inquilinos que se lembrem da última reforma, o que torna o próprio processo de projeto significativamente mais simples.
Os arquitetos tendem a acreditar que estão resolvendo um problema mais complexo do que aquele que está por perto. Um projeto como The Line — uma cidade de 170 quilômetros de comprimento destinada a abrigar nove milhões de habitantes em território não ocupado — não é arquitetonicamente mais complexo do que um terreno com centenas de anos de relações de arrendamento, propriedade contestada e um departamento de planejamento urbano que se lembra dos últimos três construtores que usaram a palavra 'comunidade' em outro sentido. Pelo contrário, é muito mais simples, pois não há ninguém para convencer, nem história para responder, nem discussão para perder.
Isso levanta a questão: se o problema mais difícil está a dois quarteirões do escritório, sem solução, e o mais fácil recebe renders e rodadas de financiamento, então a palavra 'ambição' não é totalmente apropriada para descrever o que está acontecendo. Em vez disso, algo que é evitado está ocorrendo, e isso precisa ser pensado.
O que a disciplina realmente procura? E por que essa busca continua geração após geração em quase o mesmo conjunto de lugares — oceano aberto, deserto, cobertura de gelo, órbita — onde o clima político permanece calmo simplesmente porque ainda não há uma comunidade política que possa perturbá-lo?
A singularidade da autoria
O que a disciplina procura no oceano aberto ou no meio do deserto não é a ausência de um processo de licenciamento, mas a possibilidade de realizar uma autoria única. Uma cidade possui a autoria de centenas de anos de vida humana, e um novo arquiteto herda todas essas decisões como restrições. Um terreno não declarado não delega nenhuma de suas decisões àqueles que já morreram ou vivem lá. Infraestrutura, gestão, design de rua, as próprias condições de cidadania nos casos mais ambiciosos — tudo isso está disponível para ser projetado do zero, como uma folha em branco (*tabula rasa*), com a qual a arquitetura raramente tem a oportunidade de trabalhar.
Telosa, uma cidade planejada futurista no oeste da América, idealizada pelo bilionário Mark Lore e projetada pelo Bjarke Ingels Group, é o exemplo mais claro de quão longe pode se estender esse estado 'zero'. Seu fundador descreve o modelo de terra do projeto, que ele chama de Equitismo, como uma forma de garantir a propriedade coletiva dos moradores da cidade — é uma reinterpretação não do horizonte, mas da própria propriedade. Cinco anos após o anúncio, o projeto ainda não tem um local definido. É assim que acontece quando o 'zero' a partir do qual se projeta inclui a categoria jurídica de propriedade, o que significa que o local procurado deve estar livre não apenas de edifícios, mas também de qualquer resposta anterior à pergunta sobre quem é o proprietário da terra, e tais territórios na Terra são muito poucos.
Tomemos como exemplo o Battery Park City, onde um dique de dois bilhões de dólares para proteger a parte sul de Manhattan de tempestades semelhantes ao furacão Sandy ficou paralisado por mais de um ano devido a dois edifícios residenciais. Para funcionar, o dique deve cruzar propriedades privadas; o órgão responsável pela construção precisava de servidões de passagem através de cinco edifícios residenciais ao longo da água, e após doze meses de negociações, dois deles recusaram-se a assinar os documentos. A agência agora está redesenhando a trajetória para evitar completamente sua propriedade, o que acarretará custos mais altos, atrasos adicionais no trabalho e o fato de que parte da orla ficará fechada por mais tempo do que o planejado; e tudo isso para contornar um dique público contra inundações ao redor de dois edifícios, em vez de passar por eles.
Em Marte, por outro lado, não há servidões para aprovação; não há ninguém lá para dizer 'não'. O desejo de pular esta etapa por si só não é um sinal de nada. Qualquer disciplina construída em torno da autoria, às vezes, desejará aproveitar isso, e não há nada de vergonhoso no desejo de um arquiteto obter reconhecimento e risco por ter projetado tudo desde o início.
É mais difícil defender aquela versão desse desejo que está sendo financiada em grande escala atualmente, onde o começo do zero se tornou um padrão silencioso, não porque o novo local representa o caso de problema mais interessante, mas porque não representa nenhum problema. A mistura dessas duas condições — complexidade e simplicidade de escala — leva à percepção da cidade de 170 quilômetros como ambição, e não como uma opção mais simples. E por trás de ambas essas tendências está a pressão de ser o primeiro em algo, associar o nome à origem, e não à melhoria. Nenhum desses impulsos é novo; a novidade reside na raridade com que eles estão sendo testados recentemente em alternativa, que está a dois quarteirões, ainda não resolvida, enquanto o novo território recebe uma rodada de investimento.
E tudo isso não torna a geração de Superstudio desonesta. Monumento Continuo nunca foi concebido como um espaço habitacional, e julgá-lo como um projeto habitacional fracassado significa ignorar seu objetivo: criticar Florença a partir de uma estrutura que nunca tocará a terra florentina. O desejo de autoria única, em outras palavras, não é novo e não é um sintoma automático. O que mudou é a direção para onde esse desejo aponta. Um projeto que empresta distância para discutir um lugar do qual nunca sai ainda aponta para esse lugar, embora por um caminho indireto. E um projeto que usa a distância apenas para deixar de precisar desse lugar — com uma rodada de financiamento e categorias de cidadania incluídas — aponta em vez disso para um caminho de fuga.
Seus defensores são frequentemente francos, mais francos do que os renders, sobre os compromissos (pátio comum, base tributária, morador com direito a voto) que esperam que o novo local não herde.
O vestuário da crítica
Telosa foi projetada pelo Bjarke Ingels Group, assim como Oceanix Busan e Oxagon, um porto flutuante industrial ancorado em um dos cantos de NEOM. Os renders dos três se baseiam em um conjunto de palavras: sustentável, regenerativo, adaptativo — um vocabulário que ganhou valor na justiça climática e na resposta a desastres naturais. A mesma exposição veneziana, que apresentou Oxagon em 2023, elogiou Adjaye Associates, Coop Himmelbau e Studio Fuksas por outras partes de NEOM sob o mesmo lema de 'Urbanismo de Gravidade Zero' (Zero Gravity Urbanism).
Qualquer crítica que já tenha sido construída em torno dessas palavras se tornou, no processo, o nome de uma linha de produtos. Essa mudança é importante porque, em primeiro lugar, essas palavras não eram decorativas. 'Sustentável' significava a capacidade de se recuperar do furacão Sandy: a capacidade de absorver a tempestade sem colapso catastrófico para comunidades que não tinham outro lugar para ir. Aplicar este termo a uma plataforma flutuante no Mar Vermelho não torna a plataforma menos interessante, mas diminui o poder que essa palavra carrega. E sempre que perde força em um lugar, tem menos credibilidade em outro. As comunidades que realmente precisam do que essa palavra prometeu não podem encomendar projetos que agora a utilizam; elas só podem observar o desaparecimento de seu próprio vocabulário.
O desejo de ter autoria única nunca foi toda a história. O que permite considerar esse desejo como ambição, e não como fuga, é a linguagem emprestada (crítica, humanitária, urgente) que o acompanha em contextos onde nenhuma dessas condições se aplica.
Uma disciplina falando consigo mesma
A maior parte do que está sendo construído hoje não oferece o tipo de autoria que este artigo dedicou milhares de palavras para descrever como deficiente. A maioria dos arquitetos que escolhem a restauração em vez da fuga não assumem uma posição principiológica contra, por exemplo, The Line. Em vez disso, eles fazem o trabalho que lhes é apresentado, que acidentalmente pode ser um pedido de zoneamento urbano. No entanto, seria injusto concluir sem reconhecer que isso também é parcialmente uma diferença entre trajetórias profissionais, e que muitos bons arquitetos construíram práticas inteiras nessa metade menos glamorosa da divisão, nunca mirando em Marte.
Nada disso forma uma posição que a disciplina poderia simplesmente adotar e fingir o contrário, e fingir empobreceria o argumento. A arquitetura continuará a projetar Marte, plataformas flutuantes e torres para polinizadores, porque o impulso por trás deles — o desejo de autoria única — não é um defeito que pode ser erradicado da profissão construída sobre essa mesma ideia.
A pergunta mais honesta diante de tudo o que virá depois deste ciclo de renders não é se devemos parar de querer isso, mas se esse desejo pode ser redirecionado de volta, às vezes, sem que a disciplina perca o interesse no momento em que o consentimento se torna parte do projeto.
A busca por outros horizontes também é uma maneira pela qual a disciplina testa seus próprios limites. É importante saber se essa busca inclui um caminho de retorno; se olhar para Marte, o oceano ou uma cidade sem história é uma maneira de finalmente ver com mais clareza o lugar já ocupado, ou se é apenas uma maneira de evitar olhar para ele.
A fronteira entre ambição e fuga nunca esteve no destino; sempre esteve na presença ou ausência de planos de retorno.