Imagine um lugar onde, em vez de estradas, a água se abre pela manhã, e as crianças não precisam de ônibus ou bicicletas para ir à escola, mas sim de pequenos barcos de madeira. Na área da Lagoa de Lagos, o maior centro econômico da Nigéria, bem sob a famosa Ponte Third Mainland Bridge, existe um mundo surpreendente que o mundo inteiro chama de 'Veneza Africana'.
Este é Makoko — um assentamento inteiramente construído sobre estacas de madeira acima da água. Aqui, a água serve como estrada, e o barco é a própria vida, enquanto as habitações, erguidas nessas estacas, constituem o mundo das pessoas. Este assentamento, localizado na foz da Lagoa de Lagos, tem uma história que remonta aos séculos XVIII e XIX.
Inicialmente, foi fundado por pescadores dos clãs Egun e Ilaje, que vieram do Reino de Benin e das áreas costeiras da Nigéria. Cerca de um terço do assentamento está apoiado em estacas de carvalho profundamente imersas no Oceano Atlântico. Nesta comunidade flutuante vivem milhões de pessoas, e ela possui sua própria estrutura social autônoma, governada pelos líderes tradicionais da comunidade local.
A vida em Makoko gira em torno da água e do peixe. A principal força motriz da economia é a pesca. De manhã, os homens partem para águas abertas em grandes barcos. Quando retornam, as mulheres cuidam do processamento do peixe, que é vendido fresco ou seco em caixotes de madeira para ser enviado aos mercados locais.
O estilo de vida aqui é único: as mulheres vendem vegetais, alimentos frescos, água potável e bens domésticos em pequenos barcos. Há também lojas, salões de beleza, igrejas e mesquitas na água. As crianças crescem aqui nadando e aprendem a pilotar barcos sozinhas por volta dos cinco ou seis anos.
Apesar de a comunidade ser autossuficiente, apesar da escassez aguda de recursos, por trás deste brilho incomum esconde-se uma dura verdade. Em Makoko, a falta de comodidades básicas é sentida intensamente. Pesquisas mostram que o abastecimento de água potável é acessível apenas em 10% das casas; os outros 90% da população precisam comprar água potável limpa por preços altos e transportá-la em barcos. Como não há sistema de tratamento de esgoto e lixo, todos os resíduos vão diretamente para a lagoa, levando à poluição da água e à propagação de doenças como diarreia e malária entre as crianças.
Originalmente, Makoko era uma vila de pescadores tranquila e limpa, mas com a transformação de Lagos em uma metrópole, a pressão populacional aumentou drasticamente. Hoje, devido ao aquecimento global, inundações perigosas ocorrem frequentemente. Por outro lado, devido à sua localização privilegiada, o assentamento corre risco de demolição devido a imóveis e programas governamentais. Milhares de moradores foram forçados a deixar suas casas em decorrência de campanhas de despejo realizadas em 2012 e recentemente em janeiro de 2026.
Existem cinco lições importantes a serem tiradas desta situação. Primeiro, a arte de construir casas e estruturas flutuantes em estacas de madeira representa um excelente modelo para cidades costeiras em todo o mundo que lutam contra o aumento do nível do mar e o aquecimento global. Segundo, a capacidade de uma comunidade inteira funcionar de forma autônoma e autossuficiente por décadas, apesar da ausência de ajuda governamental e recursos modernos, é um exemplo de vontade humana. Terceiro, se não houver um gerenciamento adequado de resíduos e um sistema de esgoto, uma bela moradia na água pode se tornar um foco de doenças graves. A quarta lição é que as crianças e moradores de Makoko aprendem a lidar com desastres e água desde cedo, demonstrando que o ser humano é capaz de encontrar uma saída em qualquer situação. E, finalmente, a demolição de comunidades aquáticas tradicionais em nome do desenvolvimento moderno não é uma solução; elas devem ser integradas ao planejamento urbano moderno.
Apesar de todas as dificuldades, os moradores de Makoko possuem uma experiência secular de coexistência harmoniosa com a água. A 'Escola Flutuante de Makoko', projetada pelo renomado arquiteto Kunle Adeyemi, tornou-se um exemplo revolucionário de como tradição e modernidade podem criar uma base segura para o futuro.
Makoko não é apenas uma favela em estacas de madeira; é um exemplo vivo do espírito humano que continua a sorrir mesmo em condições adversas. Enquanto o mundo moderno teme o aumento do nível do mar, os moradores de Makoko vivem há séculos considerando a água como seu amigo. Agora, o governo nigeriano e a comunidade mundial enfrentam uma questão principal: esta cultura aquática única será engolida pela louca corrida pelo desenvolvimento, ou lhe será dada a oportunidade de viver e prosperar com respeito.
