À noite, o teto do banheiro desabou, e uma jovem que reside em um PG compartilhou sua história assustadora. Ela descreveu como é difícil passar por momentos em que o prédio começa a ruir, imaginando-se morrendo devido ao pó e à fumaça. Ela se perguntava como viviam aqueles que moravam em Satya Niketan antes de se acalmar e ir dormir por volta das 21h30.
Cerca de uma hora após adormecer, um som alto e repentino, semelhante a um ataque terrorista, foi ouvido. Ela e sua amiga estremeceram de medo, com os corações batendo freneticamente. Logo depois, um barulho vindo de baixo indicou que o teto do banheiro havia caído. A jovem enfatizou que isso não era ficção, mas sim sua experiência pessoal.
Ela contou que se mudou do estado de Uttar Pradesh para Delhi e Noida há três anos para morar em um PG. Este incidente a fez enfrentar o medo da morte pela primeira vez, levando-a a refletir sobre a escolha entre vida e morte. Ela compartilha esta história para que as pessoas ligadas a PGs, imóveis ou serviços de cozinha possam entender suas dificuldades e vê-las como pessoas, e não apenas como clientes.
Especificamente, o incidente ocorreu em 7 de setembro, por volta das 22h30, em seu PG em Noida. Apesar do horário tardio, não houve muito barulho, pois ela e sua colega de quarto acordam cedo para trabalhar. Após um longo dia, elas dormiram quando um forte estrondo ecoou no quarto, e descobriu-se que o teto do banheiro havia desabado.
A jovem lembrou-se de ter chegado a esta cidade sem moradia, com o orçamento limitado do pai, que já havia pago seus estudos. Ela passou muitos dias procurando um PG ou apartamento adequado, percebendo que encontrar uma boa moradia nesta cidade era uma grande sorte. Desde então, surgiram problemas com comida, segurança, aumento de aluguel, forçando-a a mudar de residência frequentemente.
Há cerca de um ano e meio, ela encontrou um PG onde a comida era melhor do que em outros hostels e havia menos controle por parte da 'polícia moral'. Por cerca de 8 mil rúpias mensais, ela recebia essas condições. No entanto, após o desabamento do teto, seus medos aumentaram. Ela começou a se preocupar com a possibilidade de problemas semelhantes ocorrerem em outros lugares, e seus pensamentos voltaram-se para questões de segurança, limpeza, alimentação, água, eletricidade, internet, ruído e privacidade.
Seu sonho é ganhar dinheiro suficiente para alugar um apartamento maior e organizar sua própria alimentação, mas a lacuna entre o custo de vida e a renda nesta cidade parece inatingível. Ela deseja encontrar um lugar tranquilo depois do trabalho, onde não haja problemas com limpeza, alimentação, água, eletricidade ou violação de privacidade.
Ela sente que os jovens de cidades pequenas que vêm aqui em busca de carreira não têm importância entre o brilho dos arranha-céus das metrópoles. Eles pagam um aluguel alto mensalmente, mas em troca recebem apenas paredes cruas, um sentimento de insegurança e a obrigação de aceitar quaisquer condições. Quando ela reclamou ao proprietário sobre o teto quebrado, ele respondeu evasivamente: 'Isso acontece às vezes, o faz-manutenção conserta, por que você está tão em pânico?'. Naquele momento, ela percebeu que para ele era um dano insignificante à propriedade, enquanto sob aquele teto estava sua vida e as esperanças que seus pais depositavam nela nesta cidade.
Agora, quando ela dorme, até mesmo um leve ruído do ventilador causa uma sensação de desgraça e a acorda. Mesmo ao lavar o rosto pela manhã na pia, seu olhar está constantemente fixo nas rachaduras do teto, temendo que mais alguma parte caia. Na cidade para a qual veio realizar seus sonhos e construir sua vida, agora cada noite passa em oração para ver o próximo dia em segurança. Em seu próprio quarto, pelo qual paga uma parte significativa de sua renda, ela sente um estranho sentimento de estranheza e terror que só quem viveu noites assim pode entender.
