O autor do artigo sugere que a indústria de Bollywood enfrentou uma espécie de amnésia musical, pois, apesar da nostalgia pelas grandes canções, ela tende a repetir e adaptar do passado, em vez de criar material original.
Destaca-se que para os apreciadores de música indiana, o momento da nostalgia muitas vezes serve como prova de que o Bollywood costumava saber criar músicas, enquanto hoje surgem apenas anúncios rimados. Isso é especialmente doloroso para aqueles que acreditam que a canção de cinema deve ser parte integrante da narrativa, e não apenas um elemento decorativo entre os atos.
Nos filmes clássicos em hindi, a música estava organicamente ligada ao enredo, e não aparecia subitamente devido a um lançamento musical planejado. O autor recorda as eras de ouro: filmes dos anos 50, como 'Shree 420' e 'Pyaasa', dos anos 60 como 'Guide' e 'Teesri Manzil', dos anos 70 com 'Pakeezah' e 'Kabhie Kabhie', dos anos 80 com 'Silsila' e 'Qayamat Se Qayamat Tak', e dos anos 90 com 'Aashiqui' e 'Dilwale Dulhania Le Jayenge', e depois 'Kabhi Khushi Kabhi Gham' e 'Devdas'. Esses álbuns possuíam uma identidade única, sendo verdadeiras personalidades musicais, e não produtos criados para os algoritmos do TikTok ou Instagram.
Compositores musicais, como Shankar-Ehsaan-Loy, e seus sucessores, segundo o autor, não produziam 'conteúdo', mas sim compunham música. É apresentada uma lista de compositores como Naushad, SD Burman e seu filho RD Burman, Laxmikant Pyarelal, Kalyanji Anandji, Anu Malik, Jatin-Lalit, Shankar-Ehsaan-Loy e outros, que criavam música, e não 'conteúdo'. O autor observa que eles tinham tempo para experimentar, a possibilidade de rejeitar uma melodia ou permitir que o texto 'respirasse'.
Hoje, a indústria frequentemente utiliza as chamadas 'reimaginações', trazendo melodias antigas em uma nova roupagem. No entanto, o autor faz uma distinção entre inspiração e 'taxidermia musical'. Ele lembra como 'Dum Maro Dum' de RD Burman e Asha Bhosle parecia ousado, soando como a descoberta de uma nova forma linguística por dois artistas proeminentes, e não como um produto que necessita da aprovação de um produtor.
Declarações recentes refletem um descontentamento geral: Salim Merchant reclamou da falta de originalidade e do desaparecimento da melodia eterna, e Vishal Bhardwaj se opôs ao uso de mais de um compositor na trilha sonora, considerando que isso lhe tira a identidade. Shankar Mahadevan alertou para não culpar o compositor se o produtor ou a empresa exigir um sucesso conhecido, e Pritam falou abertamente sobre o cansaço do mecanismo de Bollywood, assim como Amaal Malik, que escolhe a integridade artística, mesmo que isso custe projetos.
A situação é agravada pelo fato de que grandes empresas musicais preferem não arriscar, utilizando o sucesso de trabalhos alheios, e substituem isso pela nostalgia. Bollywood começa a abordar a música como um arqueólogo que descobriu um enterro lucrativo, o que é visível na recente 'escavação' de músicas dos anos 90. Embora o autor reconheça o valor das recriações bem pensadas, como no caso de 'Dhurandhar', ele insiste na diferença entre inspiração e uso superficial.
As músicas nos grandes filmes em hindi moviam a trama; elas podiam transmitir o nascimento do amor, contar mais do que diálogos, revelar o caráter ou esconder a dor por trás de uma melodia. Essa função foi amplamente perdida. Mesmo uma canção lip-sync, outrora uma invenção genial, agora é vista negativamente. Os cineastas modernos preferem mais frequentemente músicas que existem fora da narrativa — para danças e promoção, após o que são facilmente esquecidas. Quando uma música deixa de fazer parte da história, a história perde um dos seus instrumentos emocionais mais poderosos.
O clímax desta crise foi a decisão de Arijit Singh de recusar novos trabalhos vocais, declarando cansaço e desejo de se dedicar à música independente para não cantar o que os selos ditam. Este passo é visto como um apelo simbólico para a revisão da própria fábrica, e não apenas do trabalhador.
O autor mantém o otimismo, acreditando que às vezes alguém ignora a fórmula e cria algo sincero. O problema de Bollywood, em sua opinião, não é que esqueceu como fazer música bonita, mas sim que tem medo de criar algo novo. A indústria precisa não de outra música antiga em óculos de designer, mas de um álbum novo, ousado o suficiente para se tornar a canção antiga de alguém.