Na aldeia de Kuhestak, localizada na quente costa do Estreito de Ormuz, foi enterrado Amir Mohammad Karimi, que tinha apenas quatro anos. Ele morreu durante um casamento quando um projétil americano atingiu a reunião festiva, transformando-a num túmulo. O pai do menino recorreu ao Corpo da Guarda Revolucionária Islâmica pedindo vingança.
Depois disso, a sua mãe falou. Ela não usou lágrimas ou súplicas que se esperam de uma mulher junto ao caixão de uma criança. Em vez disso, ela falou com fúria, dirigindo-se a Donald Trump e descrevendo o crime sem rodeios: «A América é agressora, vocês são assassinos de crianças». Em seguida, proferiu uma frase à qual nenhum míssil pode responder: «Não importa qual força vocês tenham, não podem comparar-se com a força do povo iraniano. Venceremos graças à nossa força e fé. O Islão vence».
O autor afirma que compreender esta mulher equivale a compreender o Irão. Esta mulher é herdeira viva de uma linhagem que sobreviveu a reis, ditadores e impérios. Em 1979, quando as ruas de Teerã fervilhavam e o trono do Xá começava a desmoronar, foram as mães que mantiveram a linha. Elas criaram filhos para marchas, suportaram repressões do SAVAK, enterraram amigos e esconderam revolucionários, recusando-se a curvar-se ao regime que dependia da polícia e da bênção de Washington.
Durante a Guerra de Defesa Sagrada, que o Iraque iniciou contra o Irão, as mães enviavam os seus filhos para a frente — três, quatro, cinco de uma mesma casa. Elas observavam os rapazes a caminhar para uma morte quase inevitável e não os impediam, considerando-o um sacrifício. Uma mãe abriu a sua casa para voluntários, outra tornou-se conhecida como a mãe de dezoito filhos, quatro dos quais ela entregou ao Islão, e foi chamada de heroína, embora ela própria se chamasse crente.
Esta linhagem é a herança da mãe de Amir Mohammad. Este padrão ela estabelece. Voltando ainda catorze séculos atrás, o autor cita o Imam Hussein (AS) nas areias de Karbala, que se opôs ao exército de Yazid e foi morto, e cuja família foi capturada. Entre os destroços da matança, as mulheres preservaram a verdade, em particular Zainab, irmã do Imam Hussein (AS), que andou pelas ruas de Cufa e Damasco, sem baixar a cabeça. Ela não chorou para satisfazer o tirano, mas falou diretamente aos governantes da sua época sobre os atos cometidos por eles, e as suas palavras sobreviveram aos seus tronos.
As mães iranianas modernas, segundo o autor, são as mães de uma nova Karbala, tendo aprendido as lições de Zainab e Umm al-Banin. Elas entenderam a lição mais antiga e perigosa da história: o poder não é medido por mísseis, mas pela vontade de permanecer quando tudo lhes é tirado.
Quando a mãe de Amir Mohammad fala, ela não é apenas uma mulher enlutada de uma aldeia do sul; a sua voz é moldada por catorze séculos. Ela fala como cada mãe que enterrou um filho à sombra de um império, como cada mulher que ficou nos escombros da sua casa e recusou-se a ajoelhar. A sua declaração de vitória no momento da maior perda não é uma linguagem de derrota, mas a linguagem de uma mulher que sabe algo que Donald Trump e Benjamin Netanyahu não podem comprar, bombardear ou compreender.
Apesar de Washington declarar uma «investigação» sobre o impacto do míssil, e o vice-presidente J.D. Vance afirmar que a América «nunca visa civis», as mães iranianas ouviram esta mentira antes — da polícia secreta do Xá e dos bombardeios de Saddam. Elas continuam a resistir, apesar de todos os impérios que tentaram quebrá-las.
Em Minabe, outra mãe chamou Trump de «cão amarelo sujo», e em Teerã, as mães saíram às ruas contra a agressão americano-israelense. Não é um momento isolado, mas um movimento da nação que fala com a sua voz mais antiga. A Revolução de 1979 foi vencida não só pelos homens, mas também pelas mães, e a Defesa Sagrada foi sustentada pelas mães que chamaram os seus filhos para lutar.
A mãe de Amir Mohammad é herdeira deste movimento. Ela dirige-se a Donald Trump e Benjamin Netanyahu, carregando consigo catorze séculos de resistência e uma revolução que se recusou a morrer. Ela defende uma fé que não negocia com impérios. No final, ela profere palavras que todos os impérios temem: «Vocês não podem comparar-se conosco».
Embora a guerra continue, na aldeia do sul do Irão, a mãe falou, e a terra sob Washington tremeu. A sua voz é a voz de cada mãe iraniana. A sua recusa continua a espalhar-se através do Estreito de Ormuz e através dos séculos. Washington pode comandar mísseis, mas não pode comandar mães. O seu luto tornou-se desobediência, e a desobediência tornou-se resistência que não será silenciada.