Em uma sociedade onde o riso frequentemente ofusca os sérios problemas nacionais, os habitantes da África do Sul se perguntam: a comédia se tornou nosso cúmplice silencioso na estagnação política? Na África do Sul, a arte do humor transformou-se em pretexto para a inação diante das falhas sistêmicas.
Tornamo-nos uma nação de amantes de comédia, e não de comediantes. Essa distinção é importante, pois nos define como dependentes, e não como disseminadores. Nós pagamos bons valores por uma dose, sentados em teatros lotados de Sandton a Strand, esperando que um palhaço espirituoso nos faça rir no exato momento em que a eletricidade cai.
Não estamos falando metaforicamente. A eletricidade realmente cai. A água para de chegar. Buracos engolem carros inteiros. Uma criança nascida em Alexandra ou Khayelitsha em 2026 provavelmente nunca experimentará fornecimento de energia confiável. A infraestrutura está tão destruída que o reparo parece quase antiquado. E em algum teatro, um comediante zomba com precisão cirúrgica dos apagões, e quinhentas pessoas explodem em risadas.
Este é o gênio peculiar da África do Sul moderna. Transformamos o desastre em entretenimento industrial. Criamos uma forma de arte para evitar o trabalho pesado que poderia mudar algo. É um feito verdadeiramente notável. A maioria das sociedades tem dificuldade em nomear seus fracassos; nós transformamos o próprio ato de nomear em mercadoria.
Na infância, eu lembrava-me de canções espirituais que surgiram nos campos de algodão americanos. Essas canções nasciam de sofrimentos autênticos. Elas carregavam oração e desobediência. Elas uniam comunidades através da humilhação sistêmica. Quando os escravos cantavam, eles não tentavam abafar o desespero; eles desafiavam-no. A música era uma forma de resistência, não de capitulação.
Nosso riso não carrega tal significado. Ele não exige nada. Um comediante no palco em Cidade do Cabo zomba diretamente da incompetência do governo, e o público explode. Todos vão para casa. Todos voltam para os mesmos buracos. Para o mesmo cheiro de um cano de esgoto rompido que corre na rua há seis meses. Para a mesma infraestrutura hídrica destruída. Para as mesmas instituições que se sufocam lentamente enquanto nós assistimos e riemos baixinho.
Isto não é catarse. Catarse exige transformação. O que construímos em vez disso é sedação vestida com a linguagem do comentário social. Encontramos uma maneira de nos sentirmos brilhantes sobre nosso próprio declínio. Confundimos nomear o problema com resolvê-lo.
Uma cultura que aprende a rir de sua corrupção logo aprende a viver com ela. Um governo que ouve esse riso entende que pode fazer muito mais. Tornamo-nos especialistas nesse truque. Brincamos com a disfunção do ANC. Brincamos com o recrutamento de quadros, a captura do Estado, o saque industrial de fundos públicos. Lançamos episódios especiais para a Netflix. Publicamos threads ácidos no X. Demonstramos nossa raiva com mais humor. E então a luz apaga novamente, e nós rimos mais uma vez. Essencialmente, a mesma piada, mas com ritmo novo.
A experiência me ensinou que o poder da cultura não reside no que proíbe, mas no que tolera sem consequências sérias. A África do Sul tolera a corrupção com calma surpreendente, contanto que os culpados sejam divertidos o suficiente. Zuma. Dlamini-Zuma. Mamelodi. Naledi. McKenzie, e não esquecemos o chefe. Não Bruce Springsteen — Philebumabulu, o chefe do ANC. Eles se tornam personagens da comédia nacional. A destruição real de nossas instituições torna-se um enredo secundário. Quase acidental.
Os números, se alguém se der ao trabalho de lê-los, são bastante sombrios. Os apagões custaram à economia cerca de cinquenta bilhões de rand por ano. Isso não é uma piada. As interrupções de água nas grandes cidades afetam milhões de pessoas. Isso também não é um remate. O desemprego ultrapassa trinta por cento. O desemprego juvenil em algumas regiões se aproxima de sessenta por cento. Isso não são piadas criadas para um clube de comédia.
No entanto, de alguma forma, convencemos a nós mesmos de que o timing cômico é um substituto para a coragem política. E se rirmos alto o suficiente, podemos nos imunizar contra o fracasso real que nos cerca. O país está pegando fogo. Nós estamos sentados sob a luz aquecendo as mãos.
O que diferencia uma sociedade funcional de uma em colapso não é se seus fracassos podem ser nomeados. É se esses fracassos são permitidos a persistir depois de serem nomeados. Construímos reputações inteiras na capacidade de ridicularizar as pessoas que saqueiam o tesouro da África do Sul, negligenciam nossa infraestrutura, prestam maus serviços e depois nos dão um dedo do meio. Nós exaltamos esses palhaços loucos que ridicularizam nossos líderes. Assistimos aos seus especiais. Citamos-nos em jantares de gala. E nada muda. O jogo continua. O prédio desmorona. Seus shows, sempre esgotados, provam nosso apetite pelo diagnóstico, não pela cura.
Esses shows de comédia muitas vezes não levam a nada. A piada acerta o alvo. Ela mata. Ela evapora. Uma piada sobre a incompetência do Ministério da Saúde não leva à demissão de funcionários incompetentes. Um sketch sobre um apagão não leva a investimentos sérios em energia alternativa. O riso cria a ilusão de envolvimento sem qualquer desconforto real de mudança. O que deveria provocar uma revolução provoca aplausos.
A ironia é que, através do Atlântico, aqueles que detêm o verdadeiro poder começaram a resistir. Quando a riqueza ou o status são verdadeiramente ameaçados, a reação não é o riso, mas litígios. Ameaças de processos. Cartas de cessação de atividades ilegais. A mensagem implícita é clara: você pode zombar, mas apenas até certo ponto. Apenas quando isso não causa dano. Apenas quando é seguro.
O que começa como liberdade de expressão se torna liberdade por benevolência, concedida temporariamente e revogável por qualquer um com bastantes advogados. A África do Sul ainda não atingiu este estágio de autoritarismo de pele fina. Nossas elites não estão preocupadas o suficiente para processar. Elas nem sequer estão preocupadas o suficiente para negar as acusações. Elas ignoram os palhaços loucos no palco, e nós continuamos a aplaudir esses comediantes que articulam o que ninguém com poder real pretende discutir. De certa forma, isso é pior. Diz que passamos da fase em que a sátira é registrada como ameaça.
A tragédia é que temos a perspicácia para ver o que está quebrado. Temos a inteligência para nomeá-lo. Temos a eloquência para descrevê-lo com precisão e humor. O que parece nos faltar é a vontade de consertar. A comédia se tornou nossa desculpa para a paralisia política. Usamos o sofrimento da nação para criar humor e chamamos isso de engajamento.
O paradoxo é uma arma. Quando usado corretamente, ele perfura a farsa e expõe contradições. Mas a verdadeira sabedoria exige que a observação leve a algum lugar. Que o argumento tenha significado. Que algo seja exigido de nós em troca. Nossa comédia não exige nada. Podemos representar tão bem os incompetentes, criticá-los, insultá-los, e a multidão explode. Rimos do absurdo. Esperamos o próximo especial da Netflix. Não fazemos nada além de consumir mais material cômico do mesmo. Continuação do nosso próprio colapso.
É aqui que o humor sul-africano nos deixou. Em um lugar onde somos notavelmente criativos em nomear nossos fracassos e notavelmente passivos em corrigi-los. Tornamo-nos uma nação de críticos onde deveríamos ser uma nação de construtores. Dominamos a arte da articulação e abandonamos a capacidade de agir.
A questão não é se podemos rir do que está quebrado. É óbvio que podemos. Fazemos isso magistralmente. A questão é: o riso se tornou um substituto para o trabalho mais pesado de consertar as coisas de fato? O humor se tornou anestesia? A comédia se tornou cumplicidade?
Há um lugar para o humor em tempos sérios. Também há um lugar para levantar-se da mesa e devolver algo que se assemelhe à dignidade. O país não pode continuar dançando em torno do colapso de suas instituições mais básicas. Em algum momento, a piada deve terminar de outra forma. Em algum momento, o riso deve dar lugar à clareza. A clareza deve exigir algo que perdemos. Chame isso de coragem. Chame isso de responsabilidade. Chame isso de capacidade de ver que a casa está realmente pegando fogo e agir como se isso importasse.
Até lá, permanecemos exatamente o que nos tornamos. Pessoas rindo baixinho enquanto o telhado pinga silenciosamente e depois desaba sobre nós. Transformamos o espirituoso em arma. Aceitamos a comédia como convicção. Construímos uma cultura onde nomear o problema substituiu sua solução.
O saque continua, o riso continua. O prédio desmorona. E nós nos sentamos no calor do fogo morrendo, parabenizando-nos por quão bem podemos articular a natureza do nosso próprio colapso. Somos excelentes em diagnóstico. Simplesmente perdemos a vontade de curar a doença.
É isso que é a comédia. Não as piadas. É isto.