Em Jozi existem lugares que guardam tantas histórias que parece que as paredes podem falar. Um desses lugares é o Radium Beer Hall em Orange Grove. O estabelecimento foi originalmente inaugurado em 1929 como Radium Tearoom pela família Khalil e se transformou no Radium Beer Hall em 1942.
Hoje, é considerado o bar mais antigo em funcionamento de Johannesburgo e um dos locais de lazer mais antigos da África do Sul. Ao longo das décadas, o Radium tornou-se muito mais do que apenas um lugar para beber cerveja; tornou-se um ponto de encontro, um restaurante, um palco para música ao vivo e parte da história de Joburg. Apesar de todas as mudanças que a cidade vivenciou, o Radium continua existindo, permanecendo aberto e continuando a tocar música.
Por quase duas décadas, Andy Darlington desempenhou um papel significativo na vida musical do Radium. Ele era responsável pela reserva de eventos musicais, organizando centenas de apresentações neste famoso pequeno palco, dando oportunidade tanto a músicos renomados quanto a novos artistas. Andy faleceu esta semana aos 70 anos após lutar contra o câncer, e as homenagens prestadas a ele contam a história de um homem cujo impacto é sentido em toda a música sul-africana.
Ele era um homem do mundo da música, um amigo, um defensor dos artistas e um daqueles personagens inesquecíveis que parecia conhecer todos. Dave O'Sullivan, locutor e jornalista, conheceu Andy muito antes do período em que trabalhou no Radium. Eles se tornaram amigos trabalhando juntos na Capital Radio nos anos 80, onde Andy ocupava o cargo de gerente musical. Dave lembra-se do escritório que estava constantemente cheio de representantes de gravadoras, novidades na música e a habilidade excepcional de Andy de encontrar sucessos.
O'Sullivan relatou que o escritório de Andy na Capital Radio sempre tinha muitos representantes de selos trazendo os últimos exemplares. Andy tinha um bom ouvido, mesmo que a música não fosse promovida pela própria gravadora. Quando encontrava um sucesso garantido, ele ia à sala de notícias e dizia: 'Ei, garoto, ouça isto!'. Eles se reuniam em seu escritório e ouviam pela primeira vez a música que hoje se tornou um clássico atemporal.
Ele lembrou-se do dia em que o entusiasmo de Andy atingiu um estado quase histérico quando uma nova música, Bright Blue — 'Weeping', apareceu em sua mesa. Eles ouviram essa música com admiração por sua mensagem claramente política e a melodia distinta de 'Nkosi Sikelel' iAfrika', que os jornalistas da Capital reconheceram pelos eventos políticos que cobriam. Andy previu com confiança que ela se tornaria uma das grandes músicas sul-africanas, e estava certo.
Eles começaram a frequentar regularmente o Roxy Rhythm Bar em Melville, onde ambos moravam, acompanhados por colegas de ideias. Andy não deixava ninguém sair sem uma bebida. O'Sullivan o apelidou de 'Badman', que se tornou seu apelido.
Antes de ingressar na Capital Radio, Andy trabalhava como representante de gravadora e apoiava ativamente vários artistas sul-africanos. Seu grande sucesso foi a promoção de David Kramer. Andy organizava ações de relações públicas inovadoras para chamar a atenção da mídia para músicas como 'Hak Hom Blokkies' e 'Die Royal Hotel', que iam além do público afrikaans. Mais tarde, Kramer elogiou Andy como uma figura importante em sua carreira inicial.
Andy incluía executantes sul-africanos nas playlists o máximo possível, transformando músicas como 'Roxy Lady' de Neil Solomon e 'Junk Foods and Disposable Ladies' em clássicos da Capital. Ele possuía energia ilimitada e não tolerava que ninguém enfraquecesse durante a festa. Se notasse que alguém estava cansado durante o tour noturno de bares e clubes de Joburg, ele gritava: 'Acorda, garoto!'. Ele conhecia todos os locais onde havia apresentações ao vivo e visitava cada local. Ele conhecia pessoalmente todos os músicos, e onde quer que fossem, recebiam serviço VIP.
O'Sullivan lembra-se de eles se deslocarem de Jameson's para Dawson's, depois para King of Clubs no CBD, depois para Chelsea em Hillbrow e Harbour Cafe em Yeoville, antes de ir para Melville e para o seu amado Roxy Rhythm Bar. Seus momentos mais agradáveis com Badman eram quando estavam sentados na sala de estar dele enquanto ele tocava DJ. Isso foi antes da era da música sob demanda. Ele tinha uma enorme coleção de vinis e CDs, e tocava faixas incríveis uma após a outra, às vezes parando para atender a um pedido. Em breve, a sala de estar estava coberta com capas de discos, estojos de CD e garrafas vazias de Castle Lager. E então o sol nascia. Outra noite bem passada sem dormir.
Após deixar a Capital, seguiram caminhos diferentes. O'Sullivan trabalhou brevemente como advogado na Webber Wentzel antes de passar para a 702, enquanto Andy foi diretor de marketing do Civic Theatre e depois se tornou agente de vários artistas famosos, incluindo Barry Hilton. Eles permaneceram amigos, embora não se reunissem tão frequentemente quanto nos anos 80.
Nos últimos anos, ele realizou concertos de música ao vivo no Radium Beer Hall em Orange Grove, frequentemente apresentando novos artistas e bandas. Ele lutou contra o câncer, embora a doença tenha piorado novamente no início deste ano. Algumas semanas atrás, alguns de seus amigos músicos organizaram uma arrecadação de fundos para ele no Radium. Foi um bom evento, durando até o domingo à noite e além. Andy estava tão doente que não pôde comparecer. Foi estranho estar no Radium sem ele.
Ele ligou para ele no caminho para casa. Andy parecia resignado com o que estava por vir. Eles relembraram os bons tempos. Ele disse a ele que não tinha arrependimentos na vida. O'Sullivan aconselhou-o a não se arrepender, porque ele fez o suficiente na vida para preencher duas vidas. Andy concordou, dizendo: 'É porque eu sou Badman.'
Cindy Alter, cantora poderosa da lendária banda sul-africana Clout, conheceu Andy pela primeira vez há quase cinquenta anos. Sua amizade e conexão musical acabaram retornando ao Radium. Alter relatou que conhece Andy Darlington desde 1978, quando ele trabalhava na EMI, e o Clout estava apenas começando. Ele sempre foi a personificação do 'Homem da Música', totalmente dedicado aos artistas que representava. Mais tarde, após retornar à África do Sul de Los Angeles, ele administrou o Radium Bar & Grill, organizando e representando artistas novamente. Foi lá que ela começou suas noites para compositores e se apresentou sozinha e com bandas por anos.
Andy foi o principal organizador que permitiu que o Radium funcionasse como um incrível local de música, e também gerenciava a equipe de rugby Sharks. Ele sempre será seu amigo mais querido e defensor da música. Partiu, mas a lenda vive.
Jamie Hendry, vocalista da banda de rock sul-africana Jasper Dan, lembra não apenas da música, mas também da amizade, conversas e da viagem a Durban. Ele observou que você encontra pessoas que realmente deixam uma marca e valoriza a amizade que cresce. Ele recorda sua primeira conversa e todos os tempos passados juntos, todas as conversas, quando eles o 'sequestraram' e levaram em turnê, e o riso interminável. Andy disse a ele que eles eram sua banda favorita, mas eles sabiam que ele dizia isso a outros. Ele o chamou de Sr. 'Punisher' Darlington e desejou-lhe paz.
Andre Criell do The Black Cat Bones lembra Andy como alguém que esteve com a banda desde os primeiros dias e se tornou parte de sua história. Ele enfatizou que nunca houve ninguém que soubesse mais ou fizesse mais pelos artistas na cena musical sul-africana. Andy foi uma luz guia para eles no início e se tornou a pedra angular do The Black Cat Bones. Sentirão falta dele, mas também o honrarão enquanto avançam para o próximo capítulo.
Talvez esta seja a beleza da vida dedicada à música. As músicas não param depois que você vai embora. Elas continuam tocando em bares antigos, no rádio, nos carros e em salas de estar cheias de gravações. As bandas que você apoiou continuam no palco, e as pessoas cujas vidas você cruzou continuam contando histórias.
Andy deu a ele mais CDs do que qualquer outra pessoa e complementou sua coleção de música sul-africana. Quando o telefone tocava e o nome Andy aparecia, ele sabia que provavelmente era para pedir uma entrevista urgente com uma banda como Radio Rats, Pops Mohammed ou com seu bom amigo Barry Hilton, para convidá-lo a liderar uma banda no Radium ou até mesmo convidá-lo para um jogo de críquete de última hora em The Wanderers. Em algum lugar em Orange Grove, o Radium ainda está aberto, e a música ainda ecoa deste famoso pequeno palco, e o autor acredita que este é o lugar perfeito para uma parte de Andy Darlington continuar viva.