Na vila de Tusem, que faz parte do distrito de Tamenglong em Manipur, os moradores eram forçados anteriormente a atravessar o rio a pé e depois caminhar por cinco horas até o assentamento mais próximo, pois não havia uma estrada com largura suficiente para veículos, fazendo com que os doentes fossem transportados em macas de bambu.
Durante trinta anos, os governos de Manipur e do nível central sancionaram, estudaram e depois abandonaram o projeto de uma rodovia de 100 km que poderia mudar essa situação. A construção final só foi possível graças ao assistente recém-nomeado do funcionário distrital, à recusa de financiamento e ao uso de uma página no Facebook.
Governo que se recusava a construir a estrada
Em 2012, Armstrong Pame, um funcionário de 28 anos da Indiana Administrative Service (IAS) da turma de 2009, foi nomeado assistente do magistrado distrital de Tusem. Ele é nativo de Tamenglong e, sendo o primeiro funcionário do IAS da comunidade Zeme Naga, entendia as particularidades do terreno que teria que servir.
A estrada Tamenglong-Haflong, destinada a conectar Tusem ao resto de Manipur, bem como a Assam e Nagaland, foi inicialmente incluída no Sexto Plano Quinquenal no início dos anos 80. Trabalhadores de obras públicas pavimentaram parte desta estrada durante essa década; no entanto, em 1997, a Organização Rodoviária de Fronteira recusou-se a continuar os trabalhos devido a defeitos no planejamento, e as visitas de ministros em 2006 e 2011 apenas traziam garantias, mas não resultavam na construção.
Quando Pame solicitou oficialmente ao governo estadual financiamento para o trecho faltante, este pedido foi rejeitado devido à falta de recursos.
Estrada paga de Delhi a Nova York
Em vez de esperar, Pame recorreu à sua família e ao Facebook. Ele contribuiu com 5 mil rúpias de suas economias pessoais, seu irmão, professor na Universidade de Delhi, adicionou 1 mil rúpia, e sua mãe contribuiu com a pensão mensal do pai. Em seguida, ele criou uma página no Facebook pedindo doações e ficou surpreso com a reação. Em uma noite, um desconhecido dos Estados Unidos doou US$ 2500, e um homem sikh de Nova York o seguiu com US$ 3000. À medida que a informação se espalhava pela mídia, as contribuições vieram de pontos de coleta criados em Delhi, Pune, Bengaluru, Chennai, Guwahati, Shillong e Dimapur, bem como da diáspora indiana no Canadá, Estados Unidos e Reino Unido.
No final, foram arrecadados cerca de 4 milhões de rúpias, o suficiente para alugar bulldozers e escavadeiras, mas não para pagar a mão de obra. No país, onde trilhas montanhosas eram frequentemente abertas pelos próprios cidadãos com martelo e cinzel, o projeto de Pame tinha originalmente um caráter coletivo. Cerca de 250 moradores da aldeia, mais de 100 delas mulheres, vieram com pás no dia do início da construção.
Quando Pame perguntou sobre suas ações, um deles simplesmente respondeu: «Esta é a nossa estrada, nós a fazemos com você, senhor». A construção começou em agosto de 2012, foi suspensa durante a estação das monções e reiniciada algumas semanas depois, quando os moradores limpavam os arbustos com machetes e facões, além de fornecerem combustível, comida e alojamento às equipes de trabalho.
Milagreiro de Tusem
A estrada foi concluída em sete meses e inaugurada solenemente em 17 de fevereiro de 2013 na aldeia de Katangnam, onde agora há um monolito com os nomes de todos os participantes. Esta estrada recebeu o nome de Estrada Popular, e Pame tornou-se conhecido como Milagreiro em todo Manipur.
No mesmo ano, ele foi indicado ao prêmio CNN-IBN Indian of the Year na categoria serviço público, voou para a sede do Facebook na Califórnia para falar sobre o projeto e, mais tarde, em 2015, recebeu o prêmio de 'Funcionário Mais Distinto do IAS da Índia', e em 2021, o Prêmio de Funcionário IAS Distinto.
Como coletor distrital em Tamenglong, ele desde então abriu sua casa para estudantes de todo o distrito, organizando jantares semanais para eles, dizendo que esperava que isso lhes desse «vontade de viver bem e realizar seus sonhos». Pame continuou a trabalhar em vários cargos em toda a Índia, incluindo diretor do Departamento de Educação Escolar e Alfabetização, e depois vice-secretário no Ministério de Educação Superior da União, antes de retornar ao estado de Manipur em maio de 2026, juntando-se à longa cadeia de funcionários distritais cujas decisões diárias transformaram silenciosamente a administração de baixo para cima.
Estes 100 quilômetros de estrada, que ele ajudou a construir, principalmente com pequenas quantias, permanecem como a prova mais clara em Tamenglong de que a paciência com as promessas do governo tem seus limites, e que as comunidades que recebem a chance de construir para si mesmas raramente a desperdiçam.