Na noite de véspera de Natal de 1966, o veterano britânico Paddy Roy Bates, com experiência na Guerra Civil Espanhola e na Segunda Guerra Mundial, viajou 11 km no Mar do Norte até Roughs, uma antiga plataforma antiaérea na costa inglesa. Como militar aposentado, ele decidiu usar essa estrutura para criar uma estação de rádio pirata.
Na época, a BBC monopolizava o tempo de transmissão, transmitindo música apenas no meio da noite. No Reino Unido de 1966, as oportunidades de ouvir artistas populares como Tom Jones, Kinks, Supremes, Beach Boys, Elvis Presley ou The Who eram extremamente limitadas, o que causava frustração entre os fãs.
Bates juntou-se a um movimento que começou do outro lado do Mar do Norte, na costa holandesa, em 1964, com o surgimento da ilha REM. Como as leis holandesas não permitiam radiodifusão comercial, algumas pessoas insatisfeitas criaram uma estação em águas internacionais. A transmissão musical 24 horas por dia de navios ou plataformas tornou-se um símbolo de apoio à mídia independente.
O militar britânico passou meses longe de casa, alimentando-se de carne enlatada, farinha, arroz doce e uísque. Ao retornar, declarou que a estação de rádio era um presente para sua esposa, e agora ela tinha sua própria ilha. Embora ela estivesse grata, ela observou a ausência de palmeiras, sol e bandeira.
Embora a atmosfera tropical fosse difícil de recriar, criar uma bandeira era fácil. Assim, em 1967, Bates fundou o principado de Sealand. Esta plataforma militar, abandonada após a guerra, poderia ser muito pequena para ser considerada um país, mas Bates não se importou com isso. Sua micnação atraiu atenção e gerou irritação no governo britânico.
Segundo Ian Urbina, fundador do Outlaw Ocean Project, uma ONG jornalística especializada em crises humanitárias e ambientais nos mares e oceanos, houve tentativas de retomar o controle da plataforma, às vezes com a ajuda de mercenários. No entanto, todas essas tentativas foram recebidas com fogo e bombas. Documentos oficiais indicam que, no final dos anos 60, Sealand era visto como uma ameaça potencial durante a Guerra Fria, e as autoridades discutiam a possibilidade de bombardeá-lo.
Ao longo das décadas, Sealand passou por golpes, contra-golpes e crises de reféns. Tornou-se um palco para projetos extravagantes de transformá-lo em cassino, paraíso digital ou base do Wikileaks (nenhum deles foi realizado). Além da bandeira, o principado possui passaporte, moeda e brasão, mas carece do reconhecimento internacional que distingue um estado soberano. No entanto, tornou-se um experimento sobre os limites das instituições diplomáticas e um exemplo de como as ilhas podem inspirar e servir de cenário para projetos utópicos, megalomaníacos ou simplesmente loucos.
Talvez Michael Oliver seja quem acumulou mais tentativas semelhantes. Judeu nascido na Lituânia, ele sobreviveu aos campos de concentração nazistas, emigrou para os EUA e construiu uma fortuna com imóveis e venda de metais preciosos. Em 1968, ele publicou um manifesto sobre a criação de uma nação livre de burocracia e regulamentação, que, em sua opinião, sufocavam o empreendedorismo.
Este panfleto, distribuído independentemente, encontrou um público receptivo. Além disso, a época parecia propícia a tais sonhos. A descolonização pós-guerra levou ao surgimento de dezenas de países no mundo, então Oliver acreditava que conseguiria negociar com algum governo recém-independente a aquisição de território.
Entre 1968 e 1971, ele e seus seguidores visitaram as Bahamas, Curaçao, Honduras, Suriname, Guiana Francesa, Vanuatu e Nova Caledônia em busca de um local adequado. Eles estudaram o clima, os sistemas políticos e as leis fundiárias. Como nenhum projeto foi bem-sucedido, ele decidiu procurar um território que pertencesse a ninguém.
Em 1971, Oliver financiou uma operação para criar uma ilha artificial nos recifes de Minerva no Oceano Pacífico Sul. Uma dragagem da Austrália começou a despejar areia no atol submerso. Planejava-se explorar uma brecha no direito internacional: se a ilha fosse artificial, desabitada e localizada em mar aberto, talvez pudesse reivindicar soberania.
Minerva e Sealand, assim como a Ilha Rose, que surgiu na costa italiana com características semelhantes, inspiraram sonhos semelhantes em outras épocas, como a Nova Utopia caribenha (anos 90) e o Principado da Islândia (anos 2010). Esses projetos foram idealizados como comunidades autossuficientes fora do alcance dos governos tradicionais, combinando utopia política e fantasia empresarial.
O pesquisador Manor Mursey, especialista em teoria arquitetônica e autor de artigos sobre características políticas, filosóficas e urbanísticas das ilhas, observa que os governos centrais frequentemente criavam funções específicas para as ilhas, quase sempre negativas, que ninguém queria por perto. Exemplos incluem prisões e centros de quarentena insulares. No caso das utopias descritas anteriormente, a principal motivação é a liberdade política.
O anarquista americano Peter Lamborn Wilson criou na década de 1990 o conceito de Zonas Autônomas Temporárias (TAZ), regiões que estão fora das estruturas formais de controle. Na sua opinião, as ilhas governadas por piratas no século XVII eram exemplos de micnações utópicas. Entre elas estão Libertalia, uma colônia hipotética na costa de Madagascar, cuja existência nunca foi comprovada, e a República de Salé, que resistiu por 40 anos no Marrocos.
Segundo Mursey, talvez a história mais antiga de uma ilha fictícia seja Atlântida. Platão a descreveu em seus Diálogos como uma potência naval, cujos habitantes, em seu ambiente isolado, se tornaram mais corruptos e gananciosos do que os habitantes do continente, até serem engolidos por um desastre natural que afogou a ilha.
Ao longo dos séculos, o mito assumiu novas formas, refutando a distopia e retratando Atlântida como uma sociedade magnífica. Essa visão ainda influencia a criação de micnações insulares. «Visionários utópicos procuram usar o isolamento como ferramenta de transformação política», explica Mursey. «Para eles, dilemas políticos, como discordâncias étnicas ou ideológicas, podem ser resolvidos através da separação física em ilhas».
Aqueles que desejavam se livrar das restrições de seus governos no continente buscavam refúgio nas ilhas, usando sua capacidade natural de isolar as pessoas. Os ideais variavam muito, mas a partir de meados do século XX, adquiriram uma inclinação libertária (libertarianismo, como o nome sugere, promove a máxima liberdade individual e a mínima intervenção estatal).
Na década de 1970, o comerciante alemão Alexander Achenbach aproximou-se de Bates com planos de expansão da micnação. Ele se tornou ministro das Relações Exteriores e ajudou a redigir a Constituição, enviando-a a dezenas de países e à ONU. Foi ignorada, mas não completamente, como mostraram os eventos subsequentes.
Achenbach acabou rompendo relações com Bates e, com o apoio do advogado Gernot Pütze, participou da invasão da plataforma, que levou à captura do filho do fundador, Michael. Bates reuniu homens armados, recuperou Sealand e prendeu Pütze por traição. Quando o diplomata alemão chegou à plataforma para negociar a libertação do advogado, Bates interpretou essa visita como um reconhecimento implícito da soberania de Sealand. Pütze foi libertado após pagar uma multa e, anos depois, se uniu novamente a Bates: ele representava o fundador do microestado no tribunal contra Achenbach e os invasores, o que alimentou suspeitas de que todo o episódio havia sido fabricado para promover Sealand.
Enquanto isso, na Oceania, Oliver organizou uma estrutura administrativa, reuniu cerca de 15 mil interessados e, em 1972, declarou a independência da República de Minerva, com sua própria bandeira, moeda e governo. Ele enviou cartas para mais de cem países, mas, como Sealand, não recebeu reconhecimento de ninguém. No entanto, ele acreditava que era apenas uma questão de tempo.
Os recifes estão localizados entre Fiji e Tonga, duas nações insulares do Pacífico que faziam parte do Império Britânico e obtiveram independência em 1970. Antes disso, nenhuma delas reivindicou o território de Minerva, mas o surgimento dos libertários de Oliver mudou a situação. O Rei de Tonga, Taufa'ahau Tupou IV, declarou que não permitiria que um grupo privado se estabelecesse nos recifes com fins comerciais. Com o apoio de Fiji e outros países da região, Tonga enviou uma pequena força ao local e o conquistou sem dificuldades.
O fracasso não parou a luta de Oliver. Em 1973, ele tentou apoiar o movimento separatista nas ilhas Abaco, nas Bahamas. O projeto reuniu empresários, mercenários, traficantes de armas, aristocratas britânicos dissidentes e ex-agentes da CIA. A estratégia consistia em usar o sentimento autonomista existente do arquipélago, mas não teve sucesso.
No ano seguinte, ele se reativou nas Ilhas Salomão, um arquipélago na Oceania administrado conjuntamente pela França e pelo Reino Unido, que se preparava para a independência sob o nome de Vanuatu. Oliver aliou-se ao líder local Jimmy Stevens e apoiou a declaração de outro país: a República de Vemerana na ilha de Santo.
O novo governo de Vanuatu solicitou ajuda à vizinha Papua-Nova Guiné, que enviou tropas para reprimir a revolta de Vemerana. Pela segunda vez, os libertários foram derrotados por um dos menores exércitos do mundo.
Em 1982, os antigos participantes do projeto retornaram à Oceania, aos recifes de Minerva, para recuperar o território. Foram expulsos pelas forças tonganesas em questão de semanas.
Quanto a Sealand, durante todas essas décadas, a população era de apenas seis residentes permanentes. A antiga estrutura militar recebeu uma usina eólica. No site oficial do «país», é possível comprar um título de nobreza por 300 reales. Manter energia, comunicação e infraestrutura em condições de umidade marítima e tempestades do Mar do Norte é caro e difícil. Mas o mero fato de a micnação existir permanece o mais surpreendente. Segundo Urbina do Outlaw Ocean Project, o segredo da sobrevivência reside em suas ambições modestas. Ignorada pela comunidade internacional, ela ocupa um vácuo legal, sem representar ameaças. Se antes havia preocupação, hoje ninguém se importa.
Bates morreu em 2012, deixando o trono para seu filho Michael, que vive na Holanda.
Sealand, Minerva e outros projetos libertários serviram de inspiração para o termo seasteading em inglês, que designa a criação de moradias marítimas permanentes em territórios não governados por nenhum estado. Em 2008, foi fundado o Instituto Seasteading, cujo cofundador foi Patrick Friedman, um ativista anarcocapitalista de sobrenome conhecido — seu avô foi Milton Friedman, um dos economistas mais importantes do século XX e considerado o «pai do neoliberalismo».
A proposta do instituto é criar comunidades oceânicas que funcionem como «cidades-estado gerenciadas pela mentalidade empreendedora». O projeto foi financiado pelo multimilionário de tecnologia Peter Thiel, cofundador do PayPal e conhecido ativista libertário. «Dentro de décadas, aqueles que olharem para o início do século entenderão que o conceito de „seasteading“ foi um passo óbvio para estimular o desenvolvimento de modelos mais eficazes e práticos no setor público em todo o mundo», disse Thiel na época, defendendo a ideia de governos competitivos funcionando como um sistema de livre mercado.
O instituto negociou com as autoridades da Polinésia Francesa, mas nada avançou. No entanto, Friedman e Thiel, juntamente com Sam Altman, CEO da OpenAI (proprietário do ChatGPT), encontraram terreno fértil para seus experimentos na Honduras. Eles apoiaram o projeto de Eric Bremen, investidor nascido na Venezuela, que chegou ao país em 2018.