De acordo com uma antiga tradição artesanal, pescadores e cultivadores de arroz de Tamil Nadu usavam lungis quadriculados tecidos à mão e tingidos com corantes vegetais como vestuário diário muito antes de serem notados por comerciantes europeus.
Os artesãos enrolavam o fino musseline em quadrados de 36 polegadas, os estampavam cuidadosamente com corantes vegetais e depois os enrolavam firmemente na cintura — uma técnica transmitida de geração em geração entre mestres costeiros.
Comerciantes holandeses estabeleceram uma base têxtil em Pulicat em 1610, e em 1639, Francis Day estabeleceu terras para a fundação do Forte de São Jorge, transformando Madras em um centro mundial de produção têxtil.
Comerciantes portugueses e britânicos transportavam este tecido para o Nígeria, na África Ocidental, a partir dos anos 1500, onde o povo Kalabari o renomeou como Indjiri, que significa 'Índia verdadeira', e o utilizavam em nascimentos, casamentos e funerais.
Comerciantes nigerianos chamaram-no de tecido George em homenagem ao Forte de São Jorge em Madras, enrolando pedaços quadriculados de oito jardas em volta dos quadris como saias e amarrando partes menores em lenços e turbantes.
Exportadores britânicos rotulavam intencionalmente o tecido como 'Real Madras Handkerchief' (Lenço de Madras Real), pois os lenços estavam sujeitos a tarifas de exportação significativamente mais baixas, embora cada quadrado fosse quase um metro, muito maior do que qualquer lenço real.
Em 1958, o importador americano William Jacobson visitou a Índia e contatou Krishnan Nair em Chennai, cuja fábrica Leela Scottish Lace lhe vendeu milhares de jardas deste vibrante tecido quadriculado.
Como os corantes vegetais desbotavam em máquinas de lavar, os publicitários renomearam essa desvantagem como 'Bleeding Madras' (Madras Sangrento), e a revista Seventeen publicou um artigo de várias páginas, chamando-o de maravilha têxtil feita à mão da Índia.
Nas décadas de 1960, o 'Bleeding Madras' tornou-se um uniforme de verão indispensável para estudantes das ligas de fraternidade e residência americanas, usado com orgulho todas as estações em camisas, shorts e blazers nos campi universitários.
O padrão quadriculado de Madras começou como um lungi de pescador e acabou nos palcos de Manhattan e nos santuários nigerianos. Que outro tecido diário usado por trabalhadores poderia se tornar a próxima ícone de moda mundial?