Espectadores por toda a Espanha observaram com entusiasmo o raro eclipse solar total, que passou pela parte norte do país na quarta-feira à noite, mergulhando-o na escuridão. Algumas pessoas tiraram os óculos de proteção e ficaram em pé ao mesmo tempo.
Para garantir a segurança, uma grande unidade policial foi mobilizada na Espanha, e pontos de observação especiais foram organizados nas áreas rurais que ofereciam a melhor vista deste espetáculo.
Em Buitargo de Losoya, uma área rural ao norte de Madrid, os observadores aplaudiram e saíram à rua quando o céu escureceu, e as 'pérolas de Bailey' — pontos brilhantes de luz solar cintilando ao redor da borda da Lua durante o eclipse total — brilharam no horizonte pouco depois das 20h30 GMT. Este momento durou apenas cerca de um minuto.
O economista Diego Fernández, de 32 anos, observou: 'É impressionante como as cores retornam gradualmente após o início da fase total — primeiro vermelhas, depois azuis — isso engana completamente o cérebro, assim como ao amanhecer e ao pôr do sol.' Rafael Jiménez, de 50 anos, morador de Madrid, descreveu o evento como algo de ficção científica. Ele relatou: 'Foi uma cena absurda; até molhamos quando os aspersores do jardim ligaram. E então, tão simplesmente, voltamos a assistir ao pôr do sol.'
O momento do eclipse na Espanha ocorreu pouco depois de um fenômeno menos impressionante que aconteceu sobre a maior parte da Islândia nublada. No entanto, graças ao clareamento na região mais ocidental deste país escandinavo, turistas e moradores locais puderam ver o evento celeste. Em Reykjavík, a capital, o eclipse estava escondido pelas nuvens, mas a escuridão da fase total foi evidente.
A advogada Eduard Ortiz, de 33 anos, informou à Reuters na capital islandesa: 'Parecia que um dia inteiro havia chegado de uma vez, e senti arrepios porque nos fez pensar sobre... a brevidade da vida, sobre como o tempo pode ser diferente e depende do seu ponto de vista.'
Milhões de pessoas se reuniram na Islândia e no norte da Espanha para testemunhar o primeiro eclipse solar total na Europa Ocidental em 27 anos. Entre eles estava Brian May, ex-guitarrista da banda de rock Queen. Ele viajou para um observatório na província de Teruel, na Espanha, e documentou sua experiência em sua página do Instagram.
Na Espanha, as autoridades esperavam a chegada de até seis milhões de visitantes nas principais áreas rurais ao longo da trajetória do eclipse no norte da Espanha e nas Ilhas Baleares.
A Península Ibérica não via um eclipse solar total desde 1912, mas o próximo está previsto para 2 de agosto de 2027, seguido por um eclipse anular em janeiro de 2028, concluindo o chamado 'Tríptico de Eclipses Ibérico'.
A sensação incomum de o dia passar brevemente para o crepúsculo, alguns animais se acalmarem e a Lua passar diretamente entre a Terra e o Sol, foi frequentemente considerada na história como um presságio de luta cósmica ou sinal de poder divino.
Para a Espanha, este evento foi uma oportunidade de demonstrar suas regiões menos visitadas e atrair turistas longe dos resorts de praia superlotados. De acordo com relatórios de jornais locais, alguns aproveitaram essa oportunidade para realizar casamentos.
O eclipse ocorreu durante um período de alto risco de incêndios florestais no país, levando os serviços de emergência a combater vários focos de incêndio na quarta-feira, incluindo um grande incêndio na região sul de Andaluzia. As autoridades lançaram uma grande operação policial e uma campanha de segurança pública para garantir que a multidão não provocasse incêndios florestais.
As autoridades locais relataram que um pequeno incêndio começou perto de um dos pontos de observação em Peníscola, na comunidade Valenciana. Ele começou em um veículo e se espalhou para outros 33 antes que os bombeiros o controlassem. Equipes de emergência, incluindo aviões, foram enviadas para a zona de desastre.
As autoridades despacharam 25.000 policiais para garantir a segurança ao redor dos locais de observação e mobilizaram quase 100 aviões e helicópteros. Até o final da quarta-feira, nenhum caso de incêndio florestal relacionado aos caçadores de eclipses foi registrado.
Em Reykjavík, os óculos que permitiam aos espectadores observar o fenômeno com segurança esgotaram-se em poucos dias, pois o país com cerca de 400.000 habitantes recebeu até 80.000 visitantes. A fase total atingiu a costa mais ocidental da Islândia por volta das 17h44 GMT, mergulhando o extremo oeste do estado insular em escuridão total por até 2 minutos e 13 segundos.
Este evento atraiu tanto observadores casuais quanto 'caçadores de eclipses' — entusiastas que viajam pelo mundo para estar na trajetória do eclipse, onde quer que ele ocorra.
Na Espanha, Gemma, de 43 anos, que não revelou seu sobrenome, disse ao deixar o ponto de observação em Buitargo de Losoya: 'Todos te contam sobre isso, mas é mais bonito do que você imagina.'
A paisagem arquitetônica da Hungria sofreu transformações significativas durante as décadas socialistas, quando foi redesenhada de cima para baixo. Isso incluiu a consolidação de fazendas cooperativas a partir de propriedades familiares e a distribuição de blocos habitacionais padronizados por todo o território, seguindo um padrão que poderia ser encontrado em outros lugares.
A socióloga Virág Molnár, autora do livro Building the State, argumenta que essa reorganização do ambiente construído foi um instrumento central do projeto político, e não apenas uma consequência dele. Essa mobilização se estendeu tanto pela modernização socialista quanto pela transição subsequente.
O crítico britânico Owen Hatherley, em sua obra Landscapes of Communism, analisa os conjuntos habitacionais de Budapeste em comparação com os de Varsóvia e Kyiv. Ele descreve o legado extremo onde os edifícios resistiram à ideologia que os encomendou e permanecem ocupados por pessoas com pouco interesse em defender a lógica original desses locais.
Com a privatização, esse território administrado foi fragmentado. As terras agrícolas foram devolvidas aos pequenos proprietários através de restituições, os vinhedos passaram a ser privados, e os edifícios públicos que serviam ao sistema coletivo ficaram desocupados sem um substituto claro.
Levente Polyák, que trabalha no Centro de Arquitetura Contemporânea Húngara, foca na ociosidade dos espaços e no potencial de construir utilizando os recursos já presentes no local. Ele aponta uma mudança no pensamento de desenvolvimento, afastando-se de grandes investimentos e caminhando para a reutilização gradual do que já existe.
Em contraste, Budapeste direcionou sua ambição para o projeto Liget, considerado o maior investimento cultural recente do país. Os concursos para este projeto foram majoritariamente ganhos por escritórios internacionais, incluindo a Casa da Música de Sou Fujimoto.
Para uma geração mais nova, o foco de trabalho não reside mais em Budapeste. Alguns projetos notáveis dessa nova geração tratam o território como um arquivo. O Studio Konstella, em parceria com o Hetedik Műterem, dedicou anos à recuperação de um pavilhão de esqui dos anos 1930 em Normafa. Este era um exemplar de arquitetura de lazer do período entre guerras que estava deteriorado na colina acima de Budapeste, e sua restauração exigiu decidir qual de suas múltiplas fases merecia ser preservada.
Outro exemplo é o centro de visitantes do Mindszentyneum, desenvolvido pelo Konkrét studio, que utiliza concreto aparente para evocar a memória de um cardeal detido por um regime e exilado sob ele. Esta figura possui um significado ainda muito debatido na vida pública húngara, transformando o edifício em um ponto de discussão sobre o que está sendo homenageado.
O terreno onde esses escritórios atuam é o mesmo descrito por Molnár. O que mudou é a perspectiva a partir da qual ele está sendo projetado. Um território que passou quatro décadas recebendo arquitetura como política pública, entregue por um ministério, está agora sendo moldado projeto por projeto por uma geração que percebe que o espaço para o qual a capital não tinha planos nunca esteve realmente vazio, permitindo que uma prática profissional seja estabelecida sobre o que já existia.
Em vez de realizar a demolição de uma antiga casa de madeira datada dos anos 1970, o estúdio japonês HYAN decidiu adotar a edificação, reformando-a para que sirva como moradia e ateliê dos seus fundadores, localizada nas colinas de Hayama, em Kanagawa.
Esta casa foi construída no final da década de 1970, durante o período de desenvolvimento de um bairro residencial situado atrás da antiga área da vila imperial de Hayama, e pertencia a uma geração anterior à implementação do código sísmico japonês de 1981.
Ao assumirem a casa como seu lar, a arquiteta Anna Naganuma e o designer Shohei Hasegawa, membros do HYAN, observaram que os pilares e vigas ainda possuíam integridade estrutural, apesar da idade da construção. O estúdio rejeitou a ideia comum de que construções antigas necessitam ser demolidas e substituídas, optando por preservar e fortalecer o que já estava presente.
Os elementos estruturais originais, como pilares e vigas, foram mantidos como a base da reforma, recebendo reforços sísmicos e sendo reorganizados sob uma nova concepção espacial. No nível térreo, uma sala de estar com pé-direito duplo funciona como ponto de conexão sutil entre a cozinha, a despensa, o doma, o escritório e o jardim.
Essa disposição cria uma sequência fluida de ambientes, em contraste com plantas tradicionalmente separadas por funções, permitindo que atividades como trabalho, rotina diária e lazer transitem naturalmente ao longo do dia. O doma foi concebido a partir da adaptação de um antigo cômodo de estilo japonês; o piso de tatame foi retirado e o nível do chão foi ajustado para demarcar um limite claro, enquanto um armário embutido pré-existente foi reaproveitado como um pequeno nicho.
A divisão dos espaços não se dá por meio de paredes sólidas, mas sim através do uso da luz, das linhas de visão, das mudanças nos materiais e de elementos têxteis móveis. Cortinas fornecidas pela designer têxtil Haruka Shoji filtram a luminosidade e as vistas ao redor das amplas aberturas e do doma, modificando o caráter da casa conforme avança o dia e a vegetação circundante.
As bancadas da cozinha e do lavatório, confeccionadas em granilite moldado localmente e polido manualmente, estabelecem um contraste suave com a estrutura de madeira original, promovendo um diálogo entre o legado passado e a vida contemporânea. A Casa Sanduíche Verde defende uma abordagem mais gradual para a renovação residencial, priorizando o fortalecimento estrutural e a releitura espacial do patrimônio habitacional existente, em vez de iniciar com a demolição.
Este projeto, que foi planejado, habitado e testado pelos próprios criadores, serve como uma prova prática de como as antigas casas unifamiliares japonesas podem ser adaptadas à vida moderna sem serem apagadas. A equipe do HYAN declara: «A luz, o verde e as estações do ano atravessam a casa, e nossa vida cotidiana gradualmente deixa suas marcas». Eles acrescentam que desejavam criar um lar que evoluísse junto com os moradores, em vez de ser um espaço estático definido apenas no momento de sua conclusão.
