Durante a guerra contínua, enquanto mísseis iranianos cruzavam o céu sobre Ramallah e caças israelenses voavam para leste para bombardear o Irã, o autor estava sentado com seu pai, Adel Tartir, no quintal da casa dos pais.
Exposição e legado do pai
Ao lado dele, o pai pintava seu décimo segundo 'Sanduq El-Ajab' (Caixa de Maravilhas), escolhendo uma cor rosa vibrante. Faltavam apenas alguns dias para a conclusão da exposição 'Jornada pelos Mundos da Caixa de Maravilhas' em Ramallah. Esta exposição era dedicada aos doze 'Sanduq El-Ajab' que ele desenvolveu, projetou e criou ao longo de três décadas para contar a história palestina.
Sendo um pioneiro do teatro infantil na Palestina e criador do personagem amado Abu Al-Ajab, cujo nome se tornou sinônimo de sua escola teatral, o pai dedicou sua vida à defesa do patrimônio cultural, da imaginação e da narrativa palestinas.
Últimos dias e partida
À medida que as explosões se intensificavam e escurecia, ele aplicava cuidadosamente as últimas camadas de tinta em sua décima segunda caixa de maravilhas, aperfeiçoando pacientemente cada pincelada. Simultaneamente, ele proferia o discurso de abertura que havia composto em sua imaginação — não como um discurso comum, mas como uma peça teatral que nem a guerra nem os mísseis poderiam abafar. Após o ensaio, ele olhou para o autor, sorriu silenciosamente e sussurrou: 'E com isso eu concluo.'
Alguns dias depois, eles começaram a retirar as caixas de maravilhas de seu teatro na cidade antiga de Ramallah e transportá-las para o salão de exposições. O autor enviou uma foto para sua mãe, Tahani, para mostrar o progresso. O coração da mãe apertou; ela lutava pela respiração, mas permaneceu em silêncio.
No dia seguinte, apenas um dia antes da inauguração da exposição, o autor deixou a última moldura para o pai pendurar à noite — um pequeno gesto destinado a completar a instalação. Quando o autor saiu, a mãe ligou. O pai foi hospitalizado na emergência. O autor correu para o hospital, incapaz de parar de pensar naquela última moldura que ainda esperava seu lugar.
Horas depois, ele fechou os olhos para sempre. O pai dedicou mais de meio século de sua vida ao teatro e lançou as bases do movimento teatral palestino moderno. O autor ficou ao lado dele, segurando a mão que amou por toda a vida, e beijou sua testa larga enquanto ele sussurrava as últimas palavras: 'Não se esqueça, meu filho — nossa vida é teatro, e teatro é nossa vida.'
Memória e filosofia do teatro
Adel Tartir faleceu em 10 de julho de 2025. Ele não era apenas um pai; ele era, em todos os sentidos, o pai do teatro palestino. Quatro dias depois, em 14 de julho de 2025, a exposição foi inaugurada conforme planejado. O que foi concebido como uma celebração de seu trabalho de vida transformou-se em uma homenagem ao seu caminho extraordinário.
A exposição traçou diferentes estágios de sua vida dedicados ao teatro, à contação de histórias e à Palestina — uma vida que ele sempre insistiu em descrever simplesmente como 'história temporária', e não biografia concluída. O autor conhecia Adel Tartir não apenas como pai, mas como companheiro de toda a vida. Ele era seu filho mais velho, amigo e colega, e eles se chamavam carinhosamente de 'ya akhi' ('meu irmão'). Durante 40 anos, eles compartilharam muito mais do que sangue: calor, riso, dedicação inabalável a um objetivo comum, amor pelo teatro que moldou suas vidas, esperança que sobreviveu aos tempos mais sombrios, luta e êxtase da criação, bem como o orgulho silencioso de criar algo maior, juntos.
Teatro como espaço de resistência
O pai dedicou mais de meio século de sua vida ao teatro e se tornou o fundador do movimento teatral palestino moderno. Do Teatro Al-Sakifa à companhia Balalin, e depois ao Teatro Sanduq El-Ajab, ele acreditava sinceramente que um teatro autêntico e dedicado, nascido do povo e pertencente a ele, desempenha um papel iluminador, mobilizador, educacional e libertador. Ele repetia frequentemente: 'Vivemos através do teatro, respiramos através dele, andamos através dele, dançamos através dele, dormimos através dele.'
Ele sempre afirmava que o teatro é, antes de tudo, um espaço, um palco e uma arena para confissão, revelação, provocação, debate e confronto criativo. Adel Tartir, que fez do palco um espaço de resistência, resumiu a essência de sua filosofia teatral dizendo: 'O teatro, com todos os seus diversos palcos, deve sempre ser um espaço para debate e autocrítica, uma esfera que apoia os oprimidos, uma bússola apontando para a libertação e emancipação, e um farol de esperança. Sempre que o fardo do teatro e dos artistas teatrais se acumula, e suas esperanças desvanecem e seus sonhos se dissipam, todos nós devemos saber com certeza que a cultura, a sociedade e a razão estão fora de ordem.'
Em sua última reflexão para o Dia Mundial do Teatro, celebrado em 27 de março, o pai escreveu: 'Para nós na Palestina, 27 de março sempre foi um motivo para celebrar o teatro, apesar de todas as dificuldades e desafios — um motivo para continuidade e perseverança, apesar de todos os obstáculos, um momento para reunir e lembrar a nós mesmos que o verdadeiro teatro é um estado contínuo, resistente e engajado de criatividade. É um motivo para confirmar que permanecemos e continuamos existindo, mesmo quando não estamos bem; um motivo para declarar nosso amor pelo teatro; uma confirmação de que o teatro é vida; e uma garantia ao público de que não se deve temer o verdadeiro teatro — pois o teatro cheio de amor e vida não tem nada a temer.'
Amor aos detalhes e círculo social
Seu pai amava os detalhes. Como contador de histórias, ele acreditava que é neles que reside o significado, onde a emoção ganha forma e onde cada história encontra a verdade. Ele descrevia seu ritual no Dia Mundial do Teatro: 'Eu começo em 27 de março com uma ligação de Michael Mayses, lembrando o Mês do Teatro que organizamos em 1973. Em seguida, vou ao meu teatro — meu pequeno mundo na antiga Ramallah — para cumprimentar os personagens da monólogo 'Ras Ros', verificar os cartazes e ingressos de 'Lamma Injanine' (Quando Enlouquecemos) e 'Tagribet (Viagem) Sa'id Ibn Fadlallah', garantir que o ovo de 'Al-Kubba wan-Nabi' (Chapéu e Profeta) não tenha eclodido e ainda esteja lá como quase único adereço do palco, e também verificar meus 'Sanduq El-Ajab', minhas histórias e contos.'
'Recebo uma ligação de Samia Kazmoz, lembrando nossa homenagem no Dia Mundial do Teatro em 2005. Converso com meu colega Mustafa al-Kurdum, lembrando como dividíamos pão e foice. Encontro colegas com sensibilidade teatral refinada e energia criativa indomável, e lembramos Yakub Ismail, Anis al-Barghouti, François Abou Salem, Omar Samara e outros que deixaram o palco e os bastidores, renovando nosso compromisso de continuar.'
Ele continuou, demonstrando seu amor aos detalhes: 'Ahmed Abu Sallum liga de Jerusalém para cumprimentar, sempre dizendo: 'Eu só passei rapidamente por Ramallah e queria cumprimentá-los neste dia'. Por coincidência — agora é um ritual anual — isso sempre acontece em 27 de março. Depois vêm Rim Talhami, Fadi al-Ghoul, Nidal al-Khatib, Majed al-Maani, Akram al-Malki, Darwish Abu ar-Rish, Hussein Nahla e outros, enquanto compartilhamos chá e doses de paixão teatral. Verificamos o teatro e o desfrutamos, juntamente com a sinceridade de Hossam Abu Aisha no café Zaatar.'
Ele acrescentou que, como Ziad Haddash descreveu em 2006, eles 'vivem através do teatro, respiram através dele, andam através dele, dançam através dele, dormem através dele e sonham com ele', chamando-os carinhosamente de 'loucos do teatro palestino'. O Dia Mundial do Teatro lembra simbolicamente a todos que o teatro — pai das artes — é fundamentalmente um espaço e plataforma para autoexpressão, revelação, provocação, diálogo e interação criativa.
Desafios e ideais da arte
No entanto, o Dia Mundial do Teatro também foi uma ocasião para lembrar e compartilhar o fardo do teatro e os problemas enfrentados por ele e seus colegas teatrais, além de refletir sobre maneiras de superar essas dificuldades e garantir a continuidade. O pai afirmava que o Dia Mundial do Teatro era sempre 'um dia para refletir sobre nós mesmos e nosso estado teatral... para buscar inspiração no passado, olhar para o futuro.'
Os problemas eram numerosos, as condições eram difíceis, os recursos financeiros eram limitados, quando existiam, a liberdade estava constantemente diminuindo, e o estado do teatro estava sempre longe do ideal. Cada cena e passo da produção teatral estava repleto de dificuldades, tornando a criação de qualquer obra teatral autêntica um ato de resistência em si.
Para ele, teatro autêntico significava entrega infinita, e a produção séria era medida não pela complexidade da cenografia ou pelo luxo dos cenários, nem pelo número de patrocinadores nas listas de cartazes, nem por quão 'ocidental' parecia para justificar sua 'modernidade' perante comunidades doadoras. Ele insistia que o Dia Mundial do Teatro era sempre 'um dia para refletir sobre nós mesmos e nosso estado teatral — um dia para buscar inspiração em nosso passado, olhar para nosso futuro e continuar a moldar nossa visão do teatro que queremos. É um dia para reunir e fortalecer nossa determinação de construir um teatro capaz de dar, suportar e continuar — um teatro sincero que exalta a paixão e a esperança.'
Ele concluiu: 'É um dia para nos reunirmos e pensarmos coletivamente sobre uma visão teatral progressista que resiste a todas as formas de opressão, um dia para apresentar — ou pelo menos sonhar com — um teatro que nos inclui a todos, um corpo teatral que nos representa, responde às nossas preocupações e satisfaz nossas aspirações, e um movimento teatral autêntico que é puro, honesto e humano — organicamente ligado ao artista como pessoa, ao teatro como estilo de vida e à criação que transcende fronteiras, resiste a todas as formas de opressão e avança em direção à libertação.'
Meu pai não apenas conceituou esses ideais; ele os viveu, praticou e nunca cedeu a eles. Ele foi dedicado à pureza e à missão do teatro e estava determinado a manter a clareza da direção estratégica de seu teatro. E ele era firme no fato de que a criação de um teatro autêntico é em si um ato de resistência.
Homenagem e legado
No dia de sua morte, o escritor e poeta palestino Mahmoud Abu Hashhash, diretor do programa de cultura e arte no Fundo AM Kattan em Ramallah, escreveu uma ode ao seu pai intitulada 'Adel Tartir: Múltiplos em uma Forma Única'. Nela dizia: 'Ele tinha um coração gentil e bondoso, humilde e sempre sorridente. Seu rosto brilhava com um suave fulgor, iluminado por uma modéstia quase translúcida. Sua barba espessa, que transicionava suavemente para longos cabelos brancos, carregava o rastro de uma era que ele nunca quis ver desaparecer, e uma identidade enraizada em um passado glorioso — um tempo em que estradas ásperas foram abertas por pessoas cheias de paixão, sustentadas por uma fé inabalável em sua capacidade de agir, transformar e expandir horizontes de liberdade na imaginação e nos sonhos, bem como na terra. Juntos, eles formaram um capítulo maravilhoso da história, sem jamais buscar reconhecimento, sem serem tocados por arrogância ou autossatisfação.'
Estas palavras refletem algo mais do que o caráter de um homem; elas iluminam a filosofia que guiou sua vida e trabalho. Elas falam sobre a visão do teatro como um ato de resistência, um recipiente de memória coletiva e prática de libertação — aquilo que Adel Tartir encarnou com convicção silenciosa até os seus últimos dias.
Aniversário da partida
No primeiro aniversário de sua partida, meu irmão Yazan enviou uma carta de amor ao pai: 'Ainda me lembro do tremor que sacudiu as profundezas do meu coração quando meu irmão nos disse que você se foi. Poucos minutos antes, eu estava ao seu lado, segurando sua mão, meus olhos fixos no monitor e em seus cabos emaranhados, meu coração doía a cada respiração pesada e a cada sinal de sua dor.'
'No aniversário de sua partida, pai, percebi que grandes tristezas não desaparecem com o tempo. Elas permanecem como foram, independentemente de quantos anos passem. A dor por aqueles que amamos não morre. Desde que você se foi, nenhuma tristeza realmente terminou, e nenhuma alegria pareceu completa.'
