No estúdio de Palash Sen, localizado no porão do Greater Kailash II, há um espaço eclético. Na parede, penduram-se imagens das bandas Deep Purple e Tagore, e uma pequena estante de livros é decorada com obras de Eric Clapton, Jane Austen e Wilde, ao lado de um sintetizador que imita um piano. Entre estas decorações criativas, nota-se que o equipamento desportivo parece estar em condições não ideais.
Este estúdio, chamado The Clinic, assemelha-se mais a uma memória do que a um testemunho de que Sen, vocalista de 60 anos da banda de rock Euphoria, já praticou medicina. Houve um tempo em que ele tratava pacientes numa clínica que seu pai abriu originalmente perto do cinema Sheela em Paharganj. Ele interrompeu essa prática em 2000 após o lançamento do videoclipe da música «Maaeri». Sen recorda: «Havia uma multidão reunida lá fora. Tornou-se difícil.»
Naquela época, o indie pop era popular na cidade. Em meados dos anos 90, canais de satélite como MTV, Channel V e Music Asia notaram a limitada cobertura da música pop ocidental. A nova geração procurava algo mais rítmico do que a música cinematográfica padrão que lhes era imposta. O indie pop tornou-se uma alternativa popular. Artistas como Daler Mehndi, Alisha Chinai, Lucky Ali, Colonial Cousins, Sunita Rao, Shweta Shetty e Baby Seh conquistaram tempo de antena e consciência pública.
O cantor-compositor recorda: «Com Daler, a popularidade do género disparou. Ele deu-nos a esperança de que nós também poderíamos ter sucesso.» A Euphoria aproveitou esta onda. Inicialmente, a banda focava-se em covers de rock e heavy metal, mas o seu álbum de estreia, «Dhoom», adotou uma nova identidade indie. O músico autodidata afirma: «Não queríamos passar a vida a cantar músicas dos outros.» A faixa título «Dhoom pichak dhoom», com vocais de Shubha Mudgal, tinha um som muito original. O videoclipe, dirigido pelo cineasta publicitário Pradip Sarkar em Benaras, criou uma estética estilosa da cidade antiga, mantendo ao mesmo tempo a sua imagem familiar de cozinha aromática. Sen, vestido com uma t-shirt preta «AC/DC Highway to Hell» e calças de ganga até ao joelho, comenta: «Queríamos fazer algo diferente.»
Em seguida, veio a música «Maaeri», escrita em colaboração com Jaydeep Saini («Chak de! India»). Para a Euphoria, este sucesso foi um grande passo em frente. O vocal potente de Sen nesta música, com motivos folclóricos do Punjab, tornou-se o cartão de visita da banda. Muitos indianos com mais de 40 anos ainda se lembram do seu videoclipe: uma menina com pasta de dentes no nariz e um rapaz cuja moeda foi esmagada por um comboio, simbolizando um amor perdido. Sen nasceu em Lucknow numa família de médicos: seu pai era cardiologista da Bengala, e sua mãe era ginecologista de Dogra. Nos primeiros anos, passou principalmente com parentes mais velhos em Jammu e Benaras, antes que os pais se mudassem para Delhi. Ele diz: «Sinto saudades dessas cidades.»
Em Delhi, sua mãe trabalhava num hospital ferroviário. Outros médicos da colónia frequentemente iam visitá-los para um chá noturno sem aviso prévio. Sen recorda vividamente e calorosamente como ia à sua escola, St Columba’s, a apenas dois quilómetros de casa. O cantor lembra-se: «Naquela altura, era uma cidade limpa e segura.»
Por admissão própria, a Euphoria foi fundada em 1988 no University College of Medical Sciences de Delhi (UCMS) principalmente para impressionar as raparigas. Ele ri: «Rapidamente percebi que as raparigas ficavam impressionadas comigo no palco, mas não quando eu estava fora dele.»
No UCMS, ele escreveu e compôs a sua primeira composição «Heaven on the seventh floor» em homenagem ao seu quarto no dormitório. A banda ficou entusiasmada ao receber impressionantes 25.000 rupias por uma atuação no BITS Pilani em 1995. Foi também nessa altura que Sen e os seus companheiros tiveram de tomar uma decisão difícil: continuar como uma banda séria ou dedicar-se à música a tempo parcial. Essa decisão demorou. No entanto, os concertos lotados e os videoclipes de sucesso — lembrem-se de Vidhya Balan em «Kabhi aana tu meri gali» — deram a resposta.
Sen explica o seu sucesso dizendo que «os estudantes eram os nossos principais patrocinadores. Éramos os primeiros artistas que eles pediam. A maioria das pessoas ainda tem dificuldades com o inglês. Cantávamos em hindi, punjabi e em vários outros idiomas.» No auge da sua popularidade, a Euphoria atuava em 100 concertos por ano. «Mesmo agora fazemos cerca de 50», diz Sen. Os seus 3000 concertos foram realizados em todos os estados, exceto Jammu e Caxemira, bem como em países tão diversos como Turquia, Rússia e Japão. «Também tocámos com a banda de rock paquistanesa Junoon na Assembleia Geral das Nações Unidas em Nova Iorque em 2001. Foi um tipo de concerto de paz organizado por Shashi Tharoor», recorda Sen.
Hoje, os concertos na pátria tornaram-se mais localizados. «Há vinte anos, pediam covers de rock. Agora recebemos pedidos de músicas em kannada, telugu, punjabi, bengali.» O próximo trabalho da Euphoria, «Dhoomsday», inclui colaborações com artistas de diferentes línguas. O público também mudou: «Antes ouviam as nossas músicas. Agora todos estão ocupados a filmá-las no telemóvel», observa ele.
A banda Euphoria fará 40 anos em breve. A banda tornou-se um caravana peculiar, onde muitos vinham e iam para iniciar novos projetos. Além de Sen, o baixista JJ Bhaduri é o único membro remanescente da época de «Dhoom». Sen simplesmente adaptou-se às mudanças. Ele atuou em filmes (como «Filhal» de Meghna Gulzar), participou como juiz em programas de televisão e trabalhou na direção de curtas-metragens. «Atuei em filmes e programas em Mumbai, mas Delhi é a minha casa, a cidade que me faz feliz», diz ele. Ele ainda tem um sonho não realizado — dirigir um longa-metragem.
Às vezes, Sen ainda pratica medicina. Em Kolkata, ele realizou uma reanimação cardiopulmonar de um fã durante um concerto. Noutra ocasião, fez uma injeção nos bastidores a um colega da banda, Gaurav Mishra, que teve um ataque de asma. Sua especialização em ortopedia foi útil quando uma rapariga escorregou e partiu o braço num concerto em Goa. «Eu fiz uma tala para ela», partilha ele.
