Ilahabad shahri, avvalgi nomi Illahabad boʻlgan joyda, kundalik muloqotlarda ham namoyon boʻladigan maxsus intellektual muhit mavjud. Bir kuni Ilahabad universiteti ikki Delhi professorini qabul qildi; ular ishlarini tugatib, universitetdan chiqqanlar va avtoshariya haydovchisidan mehmonxonaga olib borishni soʻradilar. Yoʻlda ular adabiyot haqida muhokama qilishni boshladilar.
Birinchi professor Kafka obrazi dagi chetlanish (Alienation) faqat ijtimoiy ajralish emas, balki mavjudlikning eksistensial holati ekanligini taʼkidladi, chunki uning personajlari oʻz mavjudligidan uzoqlashgan edi. Ikkinchi professor esa Kafkadagi absurdlik adabiy uslub emas, balki eksistensial haqiqat ekanligiga qarshi chiqdi va Gregorning metamorfozasini keltirdi, bu insoniy boʻlmaslik metaforasi hisoblanadi.
Birinchi professor munozarani davom ettirib, insoniy boʻlmaslik mavzusi Dostoyevskiyga koʻproq xos ekanligini qayd etdi, chunki uning dunyoqarashi inson aqlini hech qanday axloqiy asosga qoʻymaydi. U aynan shu narsaning Dostoyevskiyning psixologik va falsafiy olamining shakllantiruvchisi ekanligini taʼkidladi. Keyin u oʻgʻri, onasi vafot etayotgan qahramon yigʻlayotgan 'Gʻayrioddiy odam' hikoyasini eslatdi, ammo dunyo uni bunga javob bermasligi uchun mahkum qiladi.
Bu paytda ikkinchi professor ushbu hikoya muallifining nomini eslashga harakat qildi, lekin qiynaldi. Birdan avtoshariyadan quyidagi ovoz eshitildi: «Ah, Albert Camus yozgan!» Ikkala professor ham bir-biriga qaragan holda hayratlandi, Ilahabad avtoshariya haydovchisining maʼlumotli ekanligiga hayratda qoldilar. Udan adabiyot oʻqiganmi deb soʻradilar.
Muallif shuni taʼkidlaydi, bu aynan «Ilahabad koloritidir» — bu shahar suviga xos intellekt, bu yerda hatto panas sotuvchisi ham kitoblarda topilmaydigan bilimni baham koʻrishi mumkin, chunki bu shahar Akbar Ilahobadi va Jawahar Lal Nehru kabi maʼrifatli odamlar bilan aholiylangan.
Ilahabadning yana bir hikoyasi keltiriladi: Delhi vakili, shoir va davlat xizmatchisi, Firaq Gorakpuriga oʻz sheʼrlar kitobi uchun kirish yozishni soʻradi. Firaq rozilik berib, muallif haqida qisqa tavsif yozdi. Biroq, vakil bu shoir urdu gazeliga yangi yoʻnalish berganligi haqida jumlani qoʻshishni soʻradi. Firaq javob berdi: «Oʻgʻlim, yoʻnalishni oʻzgartirma, aks holda gazel buziladi. Yozilgani yetarli».
Firaq, Harivansh Rai Bachchan va Shamsur Rahman Faruki orqali oʻtadigan bu «Ilahabad ruhini» shahar mentalitetini aks ettiradi, bu yerda odamlar byurokrat boʻlishni orzu qilishadi (IPS, PCS). Ilahabadda ishsizlar yoʻq, faqat natijalarni kutuvchilar bor. Shu bilan birga, shahar koʻcha aqlli odamlar bilan toʻla.
Hikoya qahramoni shahar Ilahabad deb atalgan kunlarni eslab, shaxsiy kompaniya savdo boʻlimida ishlash uchun shaharga koʻchib kelganini hikoya qiladi. Birinchi tashrif kichik shahar, Mumbai ortda qolgan shahar kabi tuyulgani va bu yerda odamlarni oshtori oson ekanligi sezilgan, chunki sotuvchilar oʻzlarini atrofidagilardan aqlliroq deb bilishga moyil.
Bir kuni kechqurun uyining oldidagi bogʻichda sayr qilayotganda, hikoya qahramoni stendda oʻtirgan bir erkakni va yonida kichkina qizni koʻrdi. Qiz kitob oʻqib, ruchka bilan belgi qoʻyardi. Ular bogʻdagi yuzlab boshqa tashrif buyuruvchilar kabi koʻrinishardi, ammo ularning yuzlarida sezilarli qaygʻu bor edi. Hikoya qahramoni ularni eʼtiborsiz qoldirdi va bogʻ yoʻlaklari boʻylab yugurishni boshladi.
Bir necha marta aylanib, nafas olishi qiyinlashgach, uning nigohi yana shu juftlikka tushdi. Qiz kitobga qarab turdi, er esa unga qaygʻuli nazar bilan qarardi, koʻrinishicha, suhbat boshlashni istagan, ammo toʻxtab qoldi. Hikoya qahramoni yugurishni tugatgach, erkak unga qaradi. Hikoya qahramoni uning yoʻlini kesib oʻtganda, erkak turib, tez yurishni boshladi. Hikoya qahramoni ehtiyotkorlik bilan qaradi, ammo erkak imo-ishora bilan toʻxtashni koʻrsatib, umidsizlikni namoyish etdi. Ular qizdan biroz uzoqdagi stendga yaqinlashdilar va hikoya qahramoni toʻxtadi.
