Joriy yil Yaqin Sharq kinematografiyasi uchun oʻrtacha boʻldi. Falastin mintaqaning madaniy diskursida ustunlik qilishda davom etayotgan boʻlsa-da, festivallar filmlarni tanlashda tobora tor fikrli boʻlib bormoqda, bu tomoshabinlar va tanqidchilar uchun haqiqatan yangi narsani topishni qiyinlashtirmoqda, chunki koʻpincha odatiy syujetlar taklif etiladi.
Yaqin Sharqning mahalliy auditoriyasi afzalliklari bilan xalqaro tomoshabinlar oʻrtasida tobora katta farq kuzatilmoqda. Mahalliy tomoshabinlar sensura imkon berganicha oʻz hayotining rost aksini koʻrmoqchi. Biroq, kambagʻallik, urush, noqonuniy migratsiya va toksik patriarxat haqidagi doimiy maʼlum hikoyalar ularga alohida qiymat bermayapti.
Biroq, xalqaro jamoatchilik koʻpincha aynan bunday tasvirlar tufayli mintaqaga jalb qilinadi. Koʻp yillik ichki targʻibot bir xil hikoyalar va oʻzgarmas arxetipni shakllantirib, xalqaro tomoshabinlarning ijtimoiy tanqidli janrlarni anʼanaviy festivalarda taqdim etilganidan koʻra toza shaklda qabul qilish va zavqlanish qobiliyatini pasaytirdi.
Sanʼatkor vizionerlari uchun asosiy muammo siyosiy muammolarni yoritish uchun turli shakllardan foydalanish bilan sanʼatiy butunlikni saqlab qolishdir. Biroq, Yaqin Sharq filmlarining kuz va qish mavsumlarining noyob xususiyati – bu xalqaro va mahalliy tomoshabinlarni qondirishga qodir yangi gibridlar yaratishga intilishidir. Umumiy natija mukammal boʻlmasligi mumkin, ammo bu urinishlarning oʻlchamini qayd etish lozim.
Gʻazab haqidagi filmlar
Soʻnggi yetti yil davomida Livan kinematografiyasi toʻxtab qolishdan chiqib, energiya portlashiga muhtoj edi. Bayrutda tugʻilgan va Los-Anjelesda yashovchi Rami Kodey tomonidan yaratilgan debyutli toʻliq metrajli film, toʻxtab qolgan Livan kino sahnasini jonlantiradigan uchqun boʻlishi mumkin. «Furies» filmi – bu naadir zarafat va tushunuvchanlik uygʻunligida bajarilgan qozon haqidagi triller.
Hikoya 2019-yilda oddiy fuqarolar tomonidan amalga oshirilgan bank qozonlaridan ilhomlangan boʻlib, ular Livan iqtisodiy inqiroz fonida muzlatilgan tejamlari vaqtiga qaytarishga harakat qilishgan. Syujet Maro (Rim Mrua) – parmak ustasi va yolgʻiz ona, hamda Daliya (Maria Nakuzi) – suv tashish kompaniyasining xodimi va seks sanoatining tasodifiy ishchisi – singillar atrofida ciroyli.
Daliya toxiq saratoni haqida bilib olganda, Maro bankda pul yechishga urinadi, lekin beparvo menejer unga bank bunday istisno holatlarda mijozlarga xizmat koʻrsatish majburiyati yoʻqligini aytib rad etadi. Singilining hayotiga tahdid solinishi va murojaat qilish mumkin boʻlgan huquqiy tizimning yoʻqligi bilan yuzlashgan Maro adolatni oʻzi qoʻlga olishga qaror qiladi va Shahayn (Issam Bou Khaled) – tuman atrofidagi yordamchi boʻlib chiqqan keksa sobiq falangist, va Daliyaning hamkasbi Hamza (Hassan Akil) – mahalliy banderolga qarzdor boʻlgan – yordamida bankni qozonadi.
Kam filmlar Livan poytaxtining nabzini, ranglarini va ruhini «Furies» kabi yorqin va iliq tarzda yetkazdi. Kodey Bayrutni doimiy zoʻriqish holatidagi, qichqiruvchi, tortishuvchi, quchoqlashuvchi, ekspluatatsiya qiluvchi va bir-birini qoʻllab-quvvatlovchi yiqilib borayotgan shahar sifatida tasvirlaydi.
Oʻzining keskin portretlash va Bayrut hayotining eng kichik detallariga – ovqat, baland pop-musiqa, tartibsiz arxitektura, oʻziga xos moda – diqqatli qarashi tufayli Kodey shaharning ruhini ajoyib ifodalaydi. Bu bayroqchi ziddiyatlar bilan belgilanadigan Bayrutdir: jamoaviy hamkorlik sektantlik nizoli qarama-qarshiliklarga qarshi; kundalik hayotning tezligi korrupsiyalangan siyosatning stagnatsiyasiga qarshi; ertangi kun yaxshiroq boʻlishiga bolalik umidi davlat oldida boʻysunishga qarshi.
2019-yilgi keng koʻlamli noroziliklardan keyin hech bir boshqa film hukumat tomonidan qoʻllab-quvvatlanadigan Livan xalqiga nima qilinganligi yoki hech qachon javobgarlikka tortilmaydigan nomukammal va boʻlinib ketgan siyosiy tizim keltirgan nafrat va hafsalani yetkazolmadi. Oʻz kuchsiz hukumatlari tomonidan bunday haqoratni boshdan kechirganlar uchun «Furies» charchagan personajlar orqali taqdim etilgan katartik tajribani taklif qiladi, ular endi bunga chidab olmaydi. Kodey Livan hayotining yanada qorongʻi jihatlaridan chetga qochmaydi – xristianlar va sunniylarning giperrealistik toʻqnashuvi sektantlik mansublikning fuqarolik urushi tugaganidan 35 yil oʻtgach ham ijtimoiy oʻzaro aloqalarni shakllantirishda davom etayotganligini eslatadi.
«Furies» mukammal emas. Ikki singil oʻrtasidagi munosabatlar yetarli chuqurlikka ega emas va filmning yakuniy qismidagi mashina voqealari noqulay suratga olingan, ammo bu ambitsiyali loyiha uchun ahamiyatsiz izohlar boʻlib, u Livan XXI asr kinoida kam uchraydigan ishonch va modesty bilan koʻngil ochadigan, provokatsion va hissiy ravishda shoʻngʻib ketadigan filmni taqdim etadi. Bu yuqori darajada loyiq va, ehtimol, 2026-yilning eng yaxshi arab filmi.
Bir oz yorugʻlik
Ali Asgari Tez orada Eronning xalqaro miqyosda tanilgan kinomograflaridan biriga aylandi: doimiy oʻzgarishlar holatidagi xilma-xil aholi ustida yangi va eski siyosiy kasalliklarning taʼsirini hujjatlashtiruvchi jasur ovoz. Uning oxirgi asari – urush boshlanganidan soʻng ajoyib yozilgan, suratga olingan va montaj qilingan – oʻtgan yilgi satirik asar «Ilohiy komediya»dan ton va estetika jihatidan farq qiladi. Ushbu asar Abbas Kiarostamiʼning kult filmi «Vişne taʼmi»ni qayta koʻrib chiqadi, u 2026-yil fevral oyida Tehrondagi voqealar, Amerika va Isroilning mamlakatga hujumlaridan bir necha kun oldin sodir boʻladi.
24 soat davomida roʻy beradigan film Arash (Misag Zareh) – idealistik shifokor haqida, u oʻzini oʻldirishga qaror qiladi. U hali ham 2025-26 yillardagi namoyishlar paytida protestantlarga nisbatan muomala va hukumat uni himoya qilishga urinayotganda majburlagan repressiv choralar tasvirlari bilan qiynalmoqda, u chidab boʻlmaydigan ayb va nihoyatga yetgan bekorlik hissi bilan yashay olmaydi.
Islomiy inqilobiy gardańiya korpusining qoʻrqinchli va Amerika-Isroil blokadasining vahshiyoti oʻrtasida yorilayotgan Tehranning oʻrta sinfi sanʼat, hamdardlik, birlik va bir-birlariga chidamlilikda panoh topadi. Kelajakdagi hujum hikoyadagi takrorlanuvchi komik motiv vazifasini bajaradi. Arashning uy xoʻjaligi uning ofisini hujumlardan himoya qilish uchun ixtiyoriy ravishda stiker bilan yopadi – boshqa personajlar ham qabul qiladigan ironik harakat.
Uy xoʻjaligi Arashga AQSh faqat strategik obʼektlarga qaratilishini va fuqarolarga zarar yetkazmasligini taʼkidlaydi, chunki «Trump yolgʻon gapirmaydi!». Asgari ning qora hazil va patosning mukammal kalibrlangan uygʻunligi apokalipsis chegarasidagi jamiyatga chuqur insonparvar va realistik qarashni taqdim etadi. Arash kabi charchagan odamlar sabr chegarasiga yetganda, rejissyor har bir erkin fikrlovchi odam oldida turgan markaziy savolni qoʻyadi: ushbu keng tarqalgan zoʻravonlik oʻrtasida qanday yashash mumkin?
Asgari oddiy javoblar bermaydi, ammo tinchlantiruvchi oʻzaro aloqalar – kechki ovqat, oʻqish, tegish, raqs – da bu «bir oz yorugʻlik» tunni oʻtkazishga yordam berishi mumkin.
Tushib qolayotgan uy
Mohsen Garaye tomonidan yaratilgan uy trilleri «Tushib qolayotgan uy» kamroq ishonchli. Farad Aslani qamoqxona xavfsizlik xodimlarining past darajali veteranlari Rashid rolini oʻynaydi, u sovgʻalar qabul qilganlikda ayblangan va ishdan chetga chiqarilgan. Uning kichik oilasi – xotin va ikki qizi – municipal qayta qurish loyihasi tufayli buziladigan hozirgi uyidan ketishga majbur boʻladi. Bir nechta frontdagi kurashda charchagan Rashid qizi Ensi (Laleh Marzban) Eronni tark etib, model ijodi bilan Turkiyaga koʻchib oʻtishni rejalashtirganini bilib, hayratga tushadi.
Paranoyasi kuchayib borishi bilan, Rashid oilasini qulflaydi va oʻzining halokatli uyini kichik qamoqxona qilib aylantiradi. Rashid va qizi oʻrtasida mushuk-chuval oʻyini boshlanadi, shu bilan birga oilaviy bogʻlar ularning uyi kabi parchalanib ketadi. Filmning birinchi yarmi bu hissiyotli, ammo keyingi qismdagi noaniq simvolizm tobora charchatuvchi va aniq boʻlib qoladi. Rashid sezilarli, yaxshi niyatli, ammo dunyoqarashi cheklangan odam. U bu hikoyada ayollar erkinlik topishi uchun kurashishi kerak boʻlgan juda tanish toksik patriarxatning qatʼiy timsolidir. Xabar juda toʻgʻridan-toʻgʻri, va drama asosan bir xil; ketma-ket ochilishlar personajlarning yashirin oʻlchovlarini emas, balki zoʻriqishni kamaytiradigan tafsilotlarni qoʻshadi. Kuchli aktyorlik ishlari va ayol personajlarining ogʻir ahvoli tobora ham qiziqarli boʻlmaydi. Shunga qaramay, syujetning sunʼiy tabiati «Tushib qolayotgan uy»ni Eron hayotining soddalashtirilgan va hosil boʻlgan interpretatsiyasi qiladi, bu cheksiz marta shu shablon usulda amalga oshirilgan.
Ayol tomonidan oʻldirilgan boʻlsang, jannat yoʻq
Kurdisk-Norvegiya rejissori Halkaut Mustafa tomonidan yaratilgan beshinchi toʻliq metrajli film, «Snayper»ning kurdisk javobi, ammo ayol bosh qahramon bilan. Qogʻozda bu fojia retsepti kabi eshitiladi, ammo film oxir-oqibat muvaffaqiyatga erishadi, ajoyib feministik burilishga ega malakali jangovar filmga aylanadi. Vyan (Avan Jamal) – 2014-yilda oilasi bilan Irqqa oʻz ildizlari bilan aloqani tiklash uchun kelgan yosh kurdisk-norvegiya ayoli. Tez orada Islomiy davlat (ID) guruhlari Mosulni egallaydi, uning ota-onasini oʻldiradi va uni kichik singlisi bilan hibsga oladi. Vyan va uning singlisi qul sifatida sotiladi. Bir vaqtdan keyin Vyan oʻz hibsga oluvchisini oʻldiradi, qochib, Peshmerga birlashmasiga qoʻshiladi va birlikdagi eng mahoratli snayperga aylanib, 100 dan ortiq ID askarlarini oʻldiradi. Norvegiyaga qaytib, shikastlangan, travmalangan va jarohatlangan Vyan singlisi tirikligini va ID komandiriga turmush qurishga majbur boʻlganini biladi. U uni qutqarish uchun tezda Mosulga qaytishga qaror qiladi.
ID mavzusidagi yangi tushunchalarni kutgan har kim xafa boʻladi, chunki «No Paradise» klassik sarguzasht hikoyasi, garchi qiziqarli va yaxshi ijro etilgan janr mashqi boʻlsa ham. Ammo Vyanni harakat markaziga qoʻyish orqali Mustafa IDdan zararlangan ayollarning subʼektivligini tiklaydi, hokimiyat oʻqini oʻzgartirib, Vyanni duch keladigan har bir erkak aggressorga qarshi qoʻyadi. «No Paradise» mintaqaning keng tarqalgan kinoidagi alfa-erkak konsepsiyasiga qarshi chiqadi va uni byudjetli narativ konvensiyalari bilan cheklangan holda yangi va jonlantiruvchi burilish taklif qiladi, bu esa chuqurroq yoki kattaroq oʻlcham uchun kam joy qoldiradi.
Elbaraneya
Davlat-Misr rejissori Ashgan El Hamusning debyutli toʻliq metrajli filmi Misrning qishloq hududida voqe boʻladigan oilaviy drama. Naturalistik ijrolar, realistik fon va sunʼiy boʻlmaganligi tufayli u dastlab hujjatli film kabi tuyuladi. Biroq, «Elbaraneya» – bu asosan professional boʻlmagan aktyorlar tarkibidagi va kino-verita uslubida suratga olingan badiiy asardir.
Hamus tanlagan estetika hikoyani oʻsha oʻn yillik sensura davrida tushunarli misriy haqiqatga bogʻlaydi, ammo rejissuriy cheklovlarni ham ochib beradi. Film Amal (Rim Amer) – jasmin va bugʻdoy plantatsiyasi ustida oilasi bilan yashovchi yosh homilador ayol atrofida. Bu plantatsiya ularning asosiy daromad manbai hisoblanadi. Ularning anʼanaviy hayoti, investor Amalning otasiga yerini sotib olish uchun pul taklif qilishi va buning oʻrniga Qohiroda qulay zamonaviy uy berishi bilan xavf ostiga tushadi.
Dastlab gʻazab bilan qarshilik koʻrsatgan oila bunday oʻtishni koʻrib chiqishni boshlaydi, asta-sekin yerning ular uchun maʼnosini oʻylab koʻradi: u ularning oʻziga xosligining chuqur ildiz otgan qismimi, barqaror eski turmush tarzi yoki ularning mustahkam oilaviy bogʻining ahamiyatsiz elementimi. Hamus aynan kuzatiladigan detallarga urgʻu beradi, Misr hayotini yoʻqolib borayotgan chegarada koʻrsatadi: 1980-yilliklar uslubidagi eskirgan mebellar, ochiq, ammo kamdoradagi dam olish joylari, shaxsiy fazoning yoʻqligi. Bu Prezident Sisi ning keng miqyosli neoliberal «progressi» taʼsiridan moʻjizaviy ravishda qutulgan, kambagʻal ammo mustaqil dunyo tasviridir.