Eski kiyimlar va zargarlik buyumlari haqidagi xotiralar koʻpincha kuchli his-tuygʻularni uygʻotadi. Chatsworth shahrida uzoqdan kelib, porselana suv itlari, idishlar va bulbulchalarni keraksiz kiyimlar bilan almashtiradigan ayollarni koʻrish mumkin edi. Ular koʻchaning burchagida, odatda asosiy yoʻldan yaqin joyda joylashib, tovarlarini namoyish etib, cherkov xori qismini eslatuvchi ovozlar bilan reklama qilishardi.
Bu ayollarning ismlari hech qachon aniqlanmagan; ular hamma uchun shunchaki 'Mama' edi. Bir qarashda bu hurmatli tuyulsa-da, bu kolonializm va aparteyd tomonidan keltirilgan qoʻpol anonimlikni aks ettirdi, bu Durbanʼdagi barcha hindoliklarni oʻzlarining 'Mary' va 'Sammy' deb haqorat qilgan qorongʻi davrlarni eslatdi.
Biroq, mening gaplashuvchan onam bu boʻshliqni bartaraf etishga harakat qildi. Hillary fermasida ulgʻaygan, Arundel Road yaqinidagi 2 Belfast Lane manzilida yashovchi Latuchkamma Alimal Naidu, urdu dan Bollywoodgacha boʻlgan barcha hind tillarida gapirishning ajoyib isteʼdodiga ega edi. Afrikalik tillar haqida esa u faqat isiZulu bilardi va 'Fanagaloʻ kabi noqulay jargonlardan saqlanardi. Uning lugʻati, aksenti va intonatsiyasi uni qishloq zulu ayoliga oʻxshatish imkonini berardi.
Kichik aka boʻlganim uchun, kichikroq birodarlar va singillarim meni 'oltin bola' deb atashardi, men doimo onam bilan birga yurardim. Biz koʻpincha shaharga avtobusda borardik. Men Town Talk yoki och-oq Pointer kamyonetlaridagi qichqiruvchi konduktorlarni eslayman, ularning kombinezonlari oldingi va orqa choʻntaklarga sigʻdirilgan tangalar ogʻirligi tufayli pastga osilib turardi. Men undan soʻraydim: 'WEMA nima, Mama?' va 'Sizniki Happy Valley va eThekwini qanday?'. U menga oʻrindiqda geografiya, lingvistika va tarix boʻyicha ekspert darslar berardi.
Grey Street va Patel doʻkoni qarshisidagi avtostansiyaga yetib kelganimizda, banditlar va haydovchilar boshlarini egib bizni salomlashardi. Mening onam Londondagi Sloane Squareʼdan chiqqandek koʻrinadigan nafis liboslar va past tagli poyabzal kiyardi. U tomonda ajralib turardi. Men uzoq masofalarga yoʻlovchilarni tashib yurgan Chevrolet Fleetline, Ford Fairlane va Valiant yonida toʻxtab, ularning koʻchada sotuvchilari 'eMgungundlovu, Dukuza, Shepstone...' deb qichqirgan paytda tomosha qilardim. Bir nechta qoʻshimcha darslardan soʻng, u meni daʼvo qilar edi: 'Bor'.
Maxsus tikilgan jun kostyumlar va sigaret portsiqlar bilan kiyingan erkaklarga qarab, men toʻxtab, 'shaharda' boʻlish maʼnosini butunlay his qilmoqchi edim. Ammo mening teshik qoʻlimni keskin tortishim meni oldinga harakat qilishga majbur qildi. 'Qaramang. Bu banditlar — Dushenlar, Salotlar, Qizil Ligalar'.
Vaqt oʻtishi bilan men Warwick Avenue yaqinidagi Old Dutch va Centenary Road burchagidagi Himalayia Flatsdagi xolamga tashrif buyurganimizda TDK — shahardagi Dushen bolalari bilan tanishdim. Xolam ajoyib ayol edi, u sochlarini Audrey Hepburn kabi yuqoriga yigʻib, yorqin pushti boʻyogʻi surib, Blyde River kanjoni kabi chuqur chekkalarga ega edi. TDKlar onamga xarid sumkalarini xolamning kvartirasigacha olib borish va masalan, quyi kafedoringdan shirin pechenye paketlarini olish kabi topshiriqlarni bajarishda yordam berishardi. Boshqa vaqtda ular Okapi ovchi pichoqini bitta harakat bilan boshidan oyoqqa qadar jasur qahramonni bejarmashtira olardi. Men shuningdek, pärla tutqali boʻlakli pistoletni chaqchogʻida ushlab, bir kuni stol ostidagi erkakni otib yuborgan Bibi Salot haqidagi afsonalarni ham eshitganman.
Blue Flame Gains avtobusi bilan Higginson Highway va Unit 3 ga qaytayotganda, men banditlar bilan bogʻliq hayajonni ortda qoldirdim. Keyinchalik, otamning kostyumlarida rol oʻynaganimda, Grey Streetdagi chiroq ustunlariga tayangan bu erkaklar obrazini hech qachon takrorlay olmadim.
Bizning dunyomizda tipik yoʻl ofitsiant sifatida ish uchun qora shim, oq koʻylak va papyon bogʻi edi. Agar taqdiringiz yaxshi boʻlsa, 'bogʻ tikuvchilik yoki poyabzal fabrikasida ish topishga yordam berishi mumkin edi. Bankda hatto xodim sifatida ish topish eng yuqori yutuq deb hisoblangan. Bizning kichik hovlimizda tasavvur darajasi diplom olish yoki universitet professoriga aylanishni oʻz ichiga olmadi.
Bular hammasi birdan oʻzgardi, chunki qarama-qarshi tomondagi pushti uyning Jeffri tibbiyot kollejiga kirgan va qoʻshni burchakdagi Charlie Sigapragasen oʻqituvchi boʻlishni boshlagan. Ular yangi maqsadlar yaratdilar. Ota-ona shiori shunday eshitilar edi: 'Qattiq oʻrgan, va sen ham shu bolalar kabi boʻla olasan'. Otam muntazam ravishda takrorlardi: 'Oʻqigan, va sen Britaniya imperiyasining nutqonli oratorlari, hurmatli Sir V. S. Sastri kabi boʻla olasan'.
Otamning kommunizm va Qora ongni qamrab oluvchi chuqur siyosiy ongsizligi, kolonializm ironiyasi uning nazaridan uchrab qolmadi. Sastriʼda u faqat yaxshi tikilgan kostyumdagi nafis, yuqori maʼlumotli hindolikka qaradi. Otamning eski kostyumlari onam porselana zargarlik buyumlari uchun biror narsa kerak boʻlganda foydali boʻldi. Vaziyat isiZuluʼsi eng asosiy boʻlmagan ayol haqida borligini tushunganda, onam savdochi ayollardan biriga: 'Siz qayerdan, Ma?' deb soʻradi. Javob: 'Mankwengʻ deb eshitildi. Birinchi marta joy nomi va til onamni qiynadi. Joy nomi va ularning katta sariq Ford F-250'dagi roʻyxat raqami LEB, agar men notoʻgʻri eslayotgan boʻlsam, menga yodda qoldi. Bugun vintaj modada boʻlganida, men otamning Bronsonʼs dan olgan bir nechta keng kalta shimlarini, onamning vasiyatida qoldirgan zargarlik buyumlari oʻrniga saqlamayotganimdan afsusdaman.
