Arvind Adigi romaniga asoslangan «Minar ichidagi oxirgi odam» filmi ambitsiyalar, oshiqchilik, izolyatsiya hissi va nimadirni tashlashga oid murakkab qarorlar oʻrtasidagi zoʻriqishni oʻrganadi. U uy uchun katta miqdordagi pul taklif qilinganda nima sodir boʻlishini va barcha qoʻshnilar sotishga tayyor boʻlsa-da, faqat bir kishi bunday qilmasa, uni koʻrsatadi.
Qayta qurilish jarayoni hayotning ajralmas qismi boʻlib qolgan Mumbai shahrida bunday vaziyat qoʻshnilarni raqibga, doʻstlarni esa hisob-kitobchi insonlarga aylantirishi mumkin. Syujet markazida pensiya likenziyali maktab oʻqituvchisi Yogesh Mishra turadi, uni Manoj Bajpaye ajoyib ijro etdi. U oʻlgan xotinining esdalari bilan toʻla uyda yashaydi. Quruvchi unga juda jozibali taklif qilganda, aksariyat qoʻshnilar sotishga rozi boʻladi, ammo Yogesh rad etadi.
Uning dalili shundaki, u 'yoʻ deyishga qonuniy haqli va oʻz uyidan majburan yoki jalb qilinib ketmasligi kerak. Film Yogeshni aniq qahramon sifatida emas, boshqalarni esa ovqatlanuvchi sifatida taqdim etmaydi; har birining sotish uchun oʻz sabablari bor. Bir ona bolasi uchun yaxshiroq hayotni taʼminlashni istaydi, boshqasi esa qizini chet elga oʻqitmoqchi, yana kimdir esa qarzlarni toʻlamoqchi.
Hikoya mulk va tamoyillar haqidagi bahsdan boshlansa-da, asta-sekin majburlash va bosim haqidagi hikoyaga aylanadi. Bir keksa juft shaxs sirli banditlar hujumiga uchraganda taslim boʻlishga majbur boʻladi, shu paytda Yogeshning advokati ularga pul uchun oldinga siljishni maslahat beradi. Boshqa bir sahna ishchilarning xavfsizlik haqidagi tashvishlari tufayli fikrlarini oʻzgartirishini namoyish etadi, ular katta moliyaviy mukofot olganlar. Bu, ehtimol, filmning eng keskin fikridir: Mumbai shahrida pul nafaqat mulk, balki jimlik, sadoqat va hatto axloqni ham sotib oladi.
Jamiyatning oʻzi eng qiziqarli personajlardan biri boʻladi. Qayta qurilish haqidagi muhokamalar, kechki gʻovaklar, guruhlar va axloq ustidan nazorat — bularning barchasi tanish tuyuladi. Yolgʻiz ayol turli erkaklar tashriflari tufayli gʻovak mavzusiga aylanadi, jamiyat sekretari esa uning chiqindilarida kondom topilganligini eshitadi. Yogesh esa oʻzining asabiylik, ammo huquqiy asoslangan nutqi bilan ularga maxfiylik huquq ekanligini va hech kim boshqalarning hayotiga aralashish huquqiga ega emasligini eslatadi.
Boshqa muhim suhbatda u jamiyat dastlab xristian boʻlgan va hindularning yashashiga yoʻl qoʻymaganini koʻrsatadi. U shuni taʼkidlaydi, agar shahar shunchalik oʻzgargan boʻlsa, bunda turli jamoalar bitta binoda yashashi mumkin boʻlsa, ular yolgʻiz odamlarni qabul qilishni oʻrganishlari kerak. Bu shunday kichik detallar filmga keng ijtimoiy kontekst beradi va Mumbai shahrini haqiqatda odamlar yashaydigan joy sifatida koʻrsatadi.
Emotsional kurash ayniqsa Divya Datta aktrisa tomonidan ijro etilgan Singita Puri orqali yorqin namoyish etiladi. Uning personajining oʻgʻlini maxsus ehtiyojlari bilan tarbiyalashi va uning Yogesh bilan chuqur bogʻliqligi uni uy sotishga ishontirish urinishlarini yanada murakkablashtiradi. U unga, uning xotinida saraton boʻlganida hamma uni qoʻllab-quvvatlaganini eslatadi va endi u ularning yonida va ularning orzularining yonida turishi kerakligini aytadi. Bu hissiy bosim, ammo Datta Singitani hech qachon yovuz qahramon sifatida tasvirlamaydi; uning ogʻrigʻi, gʻazabi, hasadi, onalik qudratisizligi va umidsizlik doimiy ravishda uning yuzida oʻqiladi, koʻpincha soʻzlarsiz.
Manoj Bajpaye ishi aʼlo darajada. Yogesh keksa odam, lekin Bajpaye hech qachon oddiy 'qari' rolini oʻynamaydi. Yengil titrash, sekin yurish va oʻgʻli oldida oʻzgargan tana tili hayratlanarli darajada real koʻrinadi. Ota-onalari qarib qolayotgan odamlar bu qatʼiyatda, talab qilinmagan maslahatlarda va tan olinish istagida oʻzlarini topadilar. Bajpaye Yogeshning asabiylikdan qaygʻuli holatga, keyin isyon va yolgʻizlikka oʻtishini osongina yetkazadi. Oʻgʻli bilan kuchli munosabatlar hikoyaga yana bir qatlam qoʻshadi. Oʻgʻli Yogeshga uning doimiy maslahatlari hech qachon yoqmaganini aytdiganda, bu toʻgʻri boʻlish sevilib qolinish degani emasligini ogʻriqli eslatadi.
Boman Irani quruvchi sifatida juda xavfli va yomon koʻrinadi. U shovqinli, monoton yovuz qahramon emas; u tinch va oʻz maqsadiga mahorat bilan erishadi va sotib olinmaydigan odamlardan hayratlanadi. Juda yaxshi dialog davomida quruvchi oʻylaydi: agar Yogesh pulga muhtoj boʻlmasa, u nima xohlaydi? Biz hech qachon bilmaymiz va, ehtimol, oʻzining Yogesh ham bilsinmaydi.
Bu noaniqlik filmni eng katta kuchiga ega qiladi. Jamiyat unga qarshi turganida, elektr va suv oʻchirilganda, hech kim yordam bermaydi, hatto inson chiqindilari ham uning eshigiga tashlanadi. Uni juda ogʻir jismoniy va ruhiy holatga tortadi va film uning haqligi saqlanib qolishiga imkon beradi.
