Tunda hammom tom boshiga qulab tushdi va PGʻda yashovchi qiz qoʻrqinchli hikoyasini baham koʻrdi. U binoning qulab ketishini his qilishning qanchalik ogʻir ekanligini, chang va tutun tufayli halok boʻlish mumkinligini tasavvur qilishini tasvirladi. U Satya Niketda yashaganlar qanday yashaganini oʻyladi, soʻngra soat 21:30 atrofida tinchlanib yotdi.
Xoʻjalikdan taxminan bir soat oʻtgach, terror hujumiga oʻxshash birdaniga baland ovoz eshitildi. U va uning doʻsti qoʻrquvdan titradi, yurak tez urdi. Tez orada pastdan shovqin eshitildi, bu hammom tom boshining yiqilganini bildirdi. Qiz bu xayol emas, balki shaxsiy tajribasi ekanligini taʼkidladi.
U uch yil oldin Uttar Pradesh shahridan Delhi va Noida shaharlariga PGʻda yashash uchun koʻchib kelganini aytib berdi. Bu hodisa uni birinchi marta oʻlim qoʻrquvi bilan duch kelishga majbur qildi va hayot va oʻlim oʻrtasidagi tanlov haqida oʻylashga undadi. U bu hikoyani PG, real estate yoki oshxona xizmatlari bilan bogʻliq odamlar ularning qiyinchiliklarini tushunishi va ularni shunchaki mijozlar emas, balki insonlar sifatida koʻrishlari uchun baham koʻrmoqda.
Aniqlashtiradigan boʻlsak, hodisa sentyabrning 7-kunida, taxminan soat 22:30 da Noidaʼdagi PGʻsida sodir boʻldi. Kechki vaqt boʻlsa-da, katta shovqin boʻlmadi, chunki u va uning qoʻshnisi ishga erta turadilar. Uzoq kun oxirida ular uxlaganda, xonada kuchli gʻurulduv eshitildi va hammom tom boshining yiqilgani maʼlum boʻldi.
Qiz bu shaharga uy-joylarsiz, otasining oʻqitishini toʻlagan cheklangan byudjet bilan kelganini esladi. U mos keladigan PG yoki kvartirani topish uchun koʻp kunlarni sarfladi va bu shaharda yaxshi uy-joy topish katta omad ekanligini angladi. Oʻshandan beri ovqat, xavfsizlik, ijarani oshirish kabi muammolar yuzaga keldi, bu uni tez-tez yashash joyini almashtirishga majburladi.
Taxminan yarim yil avval u ovqat sifati boshqa hostellarga qaraganda yaxshiroq va 'axloq politsiyasi' tomonidan kamroq nazorat qilinadigan PG topdi. U oyiga taxminan 8 ming rupiya toʻlab bu sharoitlarga ega boʻldi. Biroq, tom boshining qulab tushishi uning qoʻrquvlarini kuchaytirdi. U boshqa joylarda ham shunga oʻxshash muammolar yuzaga kelishi mumkinligidan xavotir boshladi va fikrlari xavfsizlik, tozalik, ovqatlanish, suv, elektr, internet, shovqin va maxfiylik masalalariga yoʻnaltirdi.
Uning orzusi – yetarli pul topib, katta kvartira ijaraga olish va oʻz ovqatlanishini tashkil etishdir, ammo bu shahardagi yashash narxi va daromad oʻrtasidagi farq erishib boʻlmaydigan tuyuladi. U ishdan keyin toza, ovqat, suv, elektr yoki maxfiylik buzilmagan tinch joy topishni xohlaydi.
U kichik shaharlardan karyera uchun kelgan yoshlarning metropollarining koʻp qavat bino yaltiroqligi orasida hech qanday ahamiyatga ega emasligini his qiladi. Ular har oy yuqori ijarani toʻlashadi, lekin buning evaziga faqat xom devorlar, xavfsizlik hissi va istalgan shartlarga majburlanib rozi boʻlishni oladi. U egaliga sinishgan tom boshini shikoyat qilganda, u noaniq javob berdi: 'Baʼzan bunday boʻladi, ustaxona tuzatadi, nima uchun shunday panikalasang?' Oʻsha paytda u uning uchun bu mulkga bekor zarba ekanligini tushundi, ammo shu tom boshining ostida uning hayoti va ota-onasining bu shaharda unga bogʻlagan umidlari bor edi.
Endi u uxlayotganda, hatto ventilyatorning yengil shovqini ham baxtsizlik hissini uygʻotadi va uni uygʻotadi. Ertalab lavaboda yuvilganda ham, uning nigohi doimo tom boshidagi çatlaklarga tikilgan, yana qaysidir qismi yiqilib tushmasligidan qoʻrqadi. U orzularini amalga oshirish va hayotini qurish uchun kelgan shaharda endi har bir tun ertangi kuni xavfsiz kechish uchun duo qilish bilan oʻtadi. Oʻz xonasida, uning daromadining sezilarli qismini toʻlayotgan joyida, u shunday gʻalati begona va dahshat hissini his qiladiki, buni faqat bunday tunlarni boshdan kechirgan odam tushunadi.