Maqola muallifi Bollywood sanoati oʻziga xos musiqa amneziyasi bilan duch kelgan deb taxmin qiladi, chunki u ulugʻ qoʻshiqlar haqidagi nostaljik esda tutilishga qaramay, asl material yaratishdan koʻra oʻtmishdagi narsalarni takrorlash va nusxalashga moyil.
Hind musiqasi muxlislari uchun nostalgiya lahzasi koʻpincha Bollywood avval paytlarda qoʻshiqlar yaratishni bilganini isbotlashga aylanishi taʼkidlanadi, ammo hozir faqat bargli eʼlonlar paydo boʻlyapti. Bu ayniqsa, kino qoʻshigʻining shunchaki aktlar orasidagi bezak elementidan emas, balki hikoyaning ajralmas qismi boʻlishi kerak deb hisoblaydiganlar uchun ogʻriqli.
Klassik hind filmlarida qoʻshiq syujet bilan organik bogʻlangan edi, kechki musiqa boshlanishi tufayli birdan paydo boʻlmasdi. Muallif oltin davrlarni eslaydi: 50-yilliklar filmlari, masalan, «Shree 420» va «Pyaasa», 60-yilliklar «Guide» va «Teesri Manzil» kabi, 70-yilliklar «Pakeezah» va «Kabhie Kabhie» bilan, 80-yilliklar «Silsila» va «Qayamat Se Qayamat Tak» bilan, shuningdek, 90-yilliklar «Aashiqui» va «Dilwale Dulhania Le Jayenge», keyin esa «Kabhi Khushi Kabhi Gham» va «Devdas» bilan. Ushbu albomlar noyob identifikatsiyaga ega edi, ular TikTok yoki Instagram algoritmlari uchun yaratilgan mahsulotlar emas, balki haqiqiy musiqa shaxslari edi.
Muallifning fikricha, Shankar-Ehsaan-Loy kabi musiqa kompozitorlari va ularning izdozlari 'kontent' ishlab chiqarmagan, balki musiqa yaratishgan. Naushad, SD Burman va uning oʻgʻli RD Burman, Laxmikant Pyarelal, Kalyanji Anandji, Anu Malik, Jatin-Lalit, Shankar-Ehsaan-Loy va boshqalar kabi kompozitorlar roʻyxati keltiriladi, ular 'kontent' emas, balki musiqa yaratishgan. Muallif ularning tajriba qilish uchun vaqtga, melodiyani rad etish yoki matnga 'nafas olish' imkoniyatiga ega boʻlganini taʼkidlaydi.
Bugun sanoat koʻpincha 'remeyjinatsiya' deb ataladigan usuldan foydalanib, eski melodiyalarni yangi koʻrinishda qaytaradi. Biroq, muallif ilhom va 'musiqa taksidermiyasi' oʻrtasida farq qiladi. U RD Burman va Asha Bhosle ning «Dum Maro Dum» qoʻshigʻi qanday qilib jasur tuyulgani, ikkala mashhur rassom tomonidan yangi til shaklini ochish kabi eshitilganini, produser tasdiqi talab qiladigan mahsulot kabi emasligini eslaydi.
Yaqinda berilgan bayonotlar umumiy norozilikni aks ettiradi: Salim Merchant asl mahsulotning yoʻqligi va abadiy melodiya yoʻqolishi haqida shikoyat qilgan, Vishal Bhardwaj esa soundtrackda bir nechta kompozitor ishlatilishiga qarshi boʻlib, bu uning identifikatsiyasini yoʻqotishini hisoblagan. Shankar Mahadevan produser yoki kompaniya tanish hitni talab qilsa, kompozitorni ayblamaslik kerakligini ogohlantirdi, Pritam esa Amaal Malik singari Bollywood mexanizmidan charchoq haqida ochiq gapirgan, hatto bu unga loyihalardan voz kechishiga sabab boʻlsa ham badiiy yaxlitlikni tanlaydi.
Vaziyat yirik musiqa kompaniyalari boshqalarning muvaffaqiyatidan foydalanishni afzal koʻrishlari va buni nostalgiya bilan almashtirishlari bilan yanada ogʻirlashadi. Bollywood musiqa bilan arxeolog kabi munosabatda boʻlishni boshlayapti, foydali dafnni topganidek, bu 90-yilliklar qoʻshiqlari 'qazib olinishiʼda koʻrinadi. Muallif chuqur oʻylangan rekreatsiyalarning qiymatini tan olgan boʻlsa-da, u ilhom va sirtqi foydalanish oʻrtasidagi farqni taʼkidlaydi.
Buyuk hind filmlaridagi qoʻshiqlar syujetni harakatlantirardi; ular sevgi boshlanishini yetkazishi, dialoglardan koʻproq hikoya qilish, xarakterni ochib berish yoki melodiya orqasida ogʻriqni yashirishi mumkin edi. Bu funksiya katta darajada yoʻqolgan. Hatto lipsink qoʻshigʻi, bir vaqtlar genial ixtiro boʻlgan, endi salbiy qabul qilinadi. Zamonaviy kinematograflar koʻpincha hikoya tashqarisida mavjud boʻlgan qoʻshiqlarni – raqs va targʻibot uchun – afzal koʻrishadi, keyin ular osongina unutiladi. Qoʻshiq hikoyaning bir qismi boʻlmaganda, hikoya eng kuchli hissiy vositalaridan birini yoʻqotadi.
Bu inqirozning kulminatsiyasi Arijit Singhning yangi vokal vazifalaridan voz kechishga qaror qilishi boʻldi, u charchoq va label tomonidan diktatsiya qilinadigan narsalarni kuylashni istamasligi sababli mustaqil musiqada shugʻullanmoqchi ekanligini bildirdi. Bu qadam faqat ishchi emas, balki butun zavodni qayta koʻrib chiqishga ramziy chaqiriq sifatida baholanadi.
Muallif optimistik boʻlib qoladi, chunki baʼzan kimdir formulani eʼtiborsiz qoldirib, samimiy narsa yaratadi. Uning fikricha, Bollywoodning muammosi goʻzal musiqa yaratishni unutganligi emas, balki yangi narsa yaratishdan qoʻrqishi. Sanoatga dizayner koʻzoynaklaridagi yana bir eski qoʻshiq emas, balki kimningdir eski qoʻshigʻi boʻlishi uchun yetarlicha jasur yangi albom kerak.