Ormuz boʻgʻazining qizil dengizidagi issiq qirgʻoqdagi Kuhestak qishlogʻida atigi toʻrt yoshli Amir-Muhammad Karimi dafn etildi. U toʻy paytida AQSh harbiy munisbatlari bayram tadbiriga tushib, uni qabrga aylantirgan vaqtda halok boʻldi. Bola otasi islom inqilobiy qoʻshinlari korpusiga qasos soʻrash bilan murojaat qildi.
Shundan soʻng uning onasi gap boshladi. U bola qabrining yonida ayol kutiladigan yos yoki iltimoslardan foydalanmadi. Buning oʻrniga, u gʻazab bilan nutq soʻrab, Donald Trampga murojaat qilib, jinoyatni befarq bayon qildi: «Amerika aggressor, siz bolalarni oʻldiruvchilar». Keyin u hech bir raketa javob bera olmaydigan iborani aytdi: «Siz qanday kuchga ega boʻlsangiz ham, iron xalqining kuchi bilan taqqoslanolmaysiz. Biz oʻz kuchimiz va eʼtiqodimiz bilan gʻalaba qozonamiz. Islom gʻalaba qozonadi».
Muallif bu ayolni tushunish irondagi vaziyatni tushunish bilan barobar ekanligini taʼkidlaydi. Bu ayol qirollar, diktatorlar va imperiyalardan omon qolgan oilaning jonli merosbogʻidir. 1979-yilda Teheran koʻchalari qaynayotgan va Shoh taxti buzilayotgan paytda, aynan onalar chiziqni ushlab turishdi. Ular oʻgʻillarni yurishlarga tarbiyalashdi, SAVAK repressiyalari ostida sabr qildilar, doʻstlarini dafn etishdi va siyosatchilarni yashirishdi, politsiya va Washingtonning roziligiga tayanadigan rejimga bosh egmaslikni tanladilar.
Muqaddas mudofaa urushi davrida, Irok Ironga qarshi boshlagan urushda, onalar oʻgʻillarni frontga yuborishardi — bir uydan uch, toʻrt, besh kishi. Ular oʻgʻillarning deyarli oldindan aniqlangan oʻlimga borayotganini kuzatishdi va ularni toʻxtatmadilar, buni qurbonlik deb hisoblashdi. Bir ona oʻz uyini xizmatkorlar uchun ochdi, boshqasi esa oʻn sakkiz farzandli ona sifatida mashhur boʻldi, ularning toʻrttasi Islomga berilgan va uni qahramon deb atashishgan, garchi oʻzi oʻzini muʼmin deb atagan boʻlsa ham.
Bu oila Amir-Muhammadning onasining merosidir. U shu standartni belgilaydi. Toʻrttoz yillar avvalga qaytib, muallif Karbaladagi Imam Husayn (AS) misolini keltiradi, u Yazid armiyasiga qarshi kurashgan va oʻldirilgan, uning oilasi qidambga olingan. Qatlning qoldiqlari orasida ayollar, xususan, Imam Husaynning (AS) singlisi Zaynab haqiqatni saqlab qolishdi, u Kufa va Damask koʻchalarida bosh egmasdan yurgan. U tiranni qoniqtirish uchun yigʻlamadi, balki oʻz davridagi hukmdorlarga ular qilgan ishlar haqida bevosita gapirib bordi va uning soʻzlari ularning taxtlaridan omon qoldi.
Muallif fikricha, zamonaviy iron onalari yangi Karbala onalari boʻlib, Zaynab va Ummul-Bano ning darslarini oʻzlashtirishdi. Ular tarixning eng qadimgi va xavfli darsini tushundilar: kuch raketalar bilan emas, balki hamma narsasi olib tashlanganda turish erqish bilan oʻlchanadi.
Amir-Muhammadning onasi gapirganda, u shunchaki janubiy qishloqning qaygʻuli ayoli emas; uning ovozi oʻn toʻrt asr davomida shakllangan. U imperiya soyasida bolani dafn etgan har bir ona kabi, uyining vayronalarida turib, tirsak egmaslikni rad etgan har bir ayol kabi gapiradi. Eng katta yoʻqotish paytida gʻalaba haqidagi bayonoti magʻlubiyat tilida emas, balki Donald Tramp va Benjamin Netanyahuning sotib ololmaydigan, bombardimon qila olmaydigan yoki tushuna olmaydigan narsani biladigan ayolning tilidir.
Washington raketa tushishini «tergov qilish» ekanligini eʼlon qilganligi, va vitse-prezident J.D. Vance Amerikaning «hech qachon fuqarolarga maqsad qoʻymaydi» deb aytganiga qaramay, iron onalari bu yolgʻonni avvalroq eshitishgan — Shohning maxfiy politsiyasi va Saddamning bombalari orqali. Ular ularni sindirishga urinayotgan barcha imperiyalarga qaramay turishda davom etishmoqda.
Minabeda boshqa bir ona Trampni «iflos sariq it» deb nomlagan, va Teheronda onalar amerika-isroil agressiyasiga qarshi koʻchalarga chiqqan. Bu bir martalik hodisa emas, balki eng qadimgi ovozi bilan gapirayotgan millat harakati. 1979-yilgi inqilob nafaqat erkaklar, balki onalar tomonidan ham gʻalaba qozonildi, va Muqaddas mudofaa onalar tomonidan qoʻllab-quvvatlandi, ular oʻgʻillarni jang qilishga chaqirishdi.
Amir-Muhammadning onasi bu harakatning merosbogʻidir. U Donald Tramp va Benjamin Netanyahunga murojaat qilib, oʻn toʻrt asrlik bardoshkorlik va oʻlimga yoʻl qoʻymaslikka qaror qilgan inqilobni oʻz ichiga oladi. U imperiyalarga muzokaralar qilmaydigan eʼtiqodni himoya qiladi. Natijada, u barcha imperiyalarning qoʻrqadigan soʻzlarini aytadi: «Siz biz bilan taqqoslanolmaysiz».
Urush davom etayotgan boʻlsa-da, ironning janubiy qishlogʻida ona chiqishdi va Washington ostidagi yer titradi. Uning ovozi har bir iron onasining ovozidir. Uning rad etishi Ormuz boʻgʻazidan va asrlardan oʻtib tarqalishda davom etadi. Washington raketalarni buyurishi mumkin, lekin u onalarni buyurishi mumkin emas. Ularning qaygʻusi norozilikka, noroziligi esa bostirib boʻlmaydigan qarshilikka aylandi.