Kulgi koʻpincha jiddiy milliy muammolarni bosib yuboradigan jamiyatda, Janubiy Afrika aholisi savol beradi: komediya bizning siyosiy toʻxtashuvdagi jim guvohimizga aylanganmi? Janubiy Afrikada hazil sanʼati tizimli buzilishlar oldida harakatsizlik uchun bahona sifatida shakllandi.
Biz oʻzimizni komediya muxlislari, komediyachilar emas, millatga aylantirdik. Bu farq muhim, chunki u bizni tarqatuvchilar emas, balki bogʻliqlar sifatida belgilaydi. Biz toʻlib-toshgan teatrlar, Sandtondan Strandgacha, aqlli klown bizga elektr uzilgan paytda kulishga yordam berishini kutib, uning dozasi uchun yaxshi pul toʻlaymiz.
Bu metaforik emas. Elektr haqiqatan ham uziladi. Suv kelmaydi. Boʻshliqlar mashinalarni butunlay yutadi. 2026-yilda Aleksandr yoki Hayelitshta tugʻilgan bola ehtimol hech qachon ishonchli elektr taʼminotini his qilmaydi. Infrastruktura shunchalik buzilganki, taʼmirlash deyarli eskirgan tuyuladi. Va teatrdagi bir joyda komediyachi elektr uzilishlarini jarrohlik aniqligi bilan haydaydi va besh yuz odam kulib portlaydi.
Bu zamonaviy Janubiy Afrikaning oʻziga xos aqlidir. Biz falokatni sanoat ijodkorligiga aylantirdik. Biz oʻzgarish olib borishi mumkin boʻlgan ogʻir ishdan qochish uchun bir sanʼat turi yaratdik. Bu haqiqatan ham ajoyib yutuqdir. Koʻpgina jamiyatlar oʻz muvaffaqiyatsizliklarini nomlashda qiynaladi; biz esa nomlashni oʻzi mahsulotga aylantirdik.
Bolalikda men amerikalik paxta maydonlarida paydo boʻlgan ruhoniy qoʻshiqlarimni eslayman. Ushbu qoʻshiqlar haqiqiy azoblardan tugʻildi. Ular duo va noroziylikni olib bordi. Ular tizimli haqorat orqali jamoalarni birlashtirdi. Qulolar kuylaganda, ular umidsizlikni bostirishga urinmadilar; ular unga qarshi chiqishdi. Qoʻshiq kapitulyatsiya emas, balki qarshilik shakli edi.
Bizning kulgimiz bunday ahamiyatga ega emas. U hech narsa talab qilmaydi. Cape Towndagi sahna komediyachisi toʻgʻridan-toʻgʻri hukumatning noqobiliyatini haydaydi va tomoshabin portlaydi. Barchasi uyga qaytadi. Barchasi shu boʻshliqlar yoniga qaytadi. Altida olti oy davomida oqulyoq quvurdan oqayotgan kanalizatsiya quvurining hidi bilan. Shu buzilgan suv infratuzilmasi bilan. Shu sekin oʻzini yoʻq qilayotgan institutlar bilan, biz tomosha qilib, khichik ovozda kulamiz.
Bu katarsis emas. Katarsis transformatsiyani talab qiladi. Biz buning oʻrniga qurgan narsa sedatsiya, ijtimoiy sharh tili bilan oʻralgan. Biz oʻz poklanishimizdan mamnun boʻlish usulini topdik. Biz muammoning nomlanishini uning hal qilinishi bilan chalkashtiramiz.
Oʻzining korrupsiyasiga kulishni oʻrgangan madaniyat tez orada uni boshqarishni oʻrganadi. Bu kulguni eshitgan hukumat ancha koʻproq qila olishini tushunadi. Biz bu trikda mutaxassis boʻlamiz. Biz ANC funksionlashuvsizligiga hazillaymiz. Biz kadrlarni joylashtirish, davlatni egallash, davlat mablagʻlarini sanoat yoʻli bilan oʻgʻirlash haqida hazillaymiz. Biz Netflix uchun maxsus chiqishlar tayyorlaymiz. Biz Xʼda keskin postlar joylaymiz. Biz gʻazabimizni katta aqllilik bilan namoyish etamiz. Keyin esa yorugʻlik yana oʻchadi va biz yana bir marta hazillaymiz. Aslida, shu xuddi shu hazil, lekin ritmi yangi.
Tajriba menga madaniyatning kuchining cheklaydigan narsasida emas, balki jiddiy oqibatlar olmasdan bardosh bera oladigan narsasida ekanligini oʻrgatdi. Janubiy Afrika korrupsiyaga hayratlanarli tinchlik bilan chidayamiz, agar aybdorlar yetarlicha kulgili boʻlsa. Zuma. Dlamini-Zuma. Malema. Naledi. Mackenzie va bossni unutmaymiz. Bruce Springsteen emas — ANC bossi Phileke Mbalulu. Ular milliy komediyaning personajlari boʻladi. Institutlarimizning haqiqiy buzilishi ikkilamchi syujetga aylanadi. Deyarli tasodifiy.
Raqamlar, kimdir oʻqishga vaqt ajratsa, juda xafa qiluvchi. Elektr uzilishlari iqtisodiyotga har yili taxminan ellik milliard rand yoʻqotishga sabab boʻldi. Bu hazil emas. Katta shaharlardagi suv uzilishlari millionlab odamlarni tegizadi. Bu ham punchline emas. Ishsizlik oʻttiz foizdan oshadi. Baʼzi hududlardagi yoshlar ishsizlik darajasi oltmish foizga yaqinlashmoqda. Bu komediya klubi uchun yaratilgan gaglar emas.
Biroq, biz qandaydir tarzda oʻzingizni komedik vaqtni siyosiy jasoratning oʻrniga qoʻyishga ishontirdik. Agar biz yetarlicha baland kulsak, bizni atrofimizdagi haqiqiy muvaffaqiyatsizlikdan immunitetga keltira olamizmi? Mamlakat yonib ketmoqda. Biz yorugʻlik ostida oʻtirib, qoʻlimizni isitayapmiz.
Ishlayotgan jamiyatni buzilayotgan jamiyatdan ajratadigan narsa uning muvaffaqiyatsizliklarini nomlashi mumkinmi emas. Bu ularning nomlanganidan keyin ushbu muvaffaqiyatsizliklarning saqlanib qolishiga ruxsat berilishi. Biz Janubiy Afrikaning xazinani oʻgʻirlaydigan, infratuzilmamizga eʼtibor bermaydigan, yomon xizmat koʻrsatadigan va keyin bizga barmoq koʻrsatadigan odamlarni hayday olish qobiliyatiga butun obroʻlar qurdik. Biz rahbarlarimizni haydaydigan bu aqldan ozgan klownlarni maqtaymiz. Biz ularning maxsus chiqishlarini tomosha qilamiz. Biz ularni taklif etilgan kechalarimizda iqtibos keltiramiz. Va hech narsa oʻzgarmaydi. Oʻyin davom etadi. Bino vayron boʻladi. Ularning doim toʻla sotilgan shoulari tashxisga, davolanishga emas, balki bizning istagimizni isbotlaydi.
Bu komediya shoulari koʻpincha hech narsa natija bermaydi. Hazil maqsadga uchraydi. U oʻldiradi. U bugʻlanadi. Sogʻliqni saqlash vazirligining noqobiliyati haqidagi hazil noqobiliy rasmiylarni ishdan boʻshatmaydi. Elektr uzilishi haqidagi sketch alternativ energiya uchun jiddiy sarmoyalarga olib kelmaydi. Kulgi oʻzgarishlarning hech qanday haqiqiy noqulayligi boʻlmagan jalb qilish illyuziyasini yaratadi. Inqilobni keltirib chiqarishi kerak boʻlgan narsa olqishlarga sabab boʻladi.
Ironiya shundaki, Atlantika orqali haqiqiy hokimiyatga ega boʻlganlar qarshilik koʻrsatishni boshladilar. Boylik yoki maqom haqiqatda tegilganda, reaksiya kulgi emas, balki sud jarayonlari boʻladi. Tahdid qilinayotgan daʼvolar. Noqonuniy harakatlarni toʻxtatish haqidagi xatlar. Imlo etilgan xabar aniq: siz hayday olasiz, ammo faqat maʼlum darajagacha. Faqat zarar yetkazmasa. Faqat xavfsiz boʻlsa.
Soʻz erkinligi sifatida boshlangan narsa, vaqtincha berilgan va istalgan kishi tomonidan yetarli miqdordagi huquqshunoslar bilan bekor qilinadigan inʼom erkinligiga aylanadi. Janubiy Afrika hali bu nozik avtoritarizm bosqichiga yetib bormagan. Bizning elitalarimiz sudga shikoyat qilish uchun yetarlicha xavotirda emas. Ular hatto ayblovlarni inkor qilish uchun ham yetarlicha xavotirda emas. Ular sahna komediyachilarini eʼtiborsiz qoldiradilar va biz real hokimiyatga ega boʻlgan hech kim muhokama qilishni nazarda tutmagan narsalarni artikulyatsiya qilayotgan bu komediyalarga olqish berishda davom etamiz. Maʼlum bir maʼnoda bu yomonroq. Bu biz satira umuman tahdid sifatida roʻyxatdan oʻtmagan bosqichni bosib oʻtganimizni bildiradi.
Fojia shundaki, bizda nima buzilganini koʻrish uchun aqllilik bor. Uni nomlash uchun intellektimiz bor. Uni aniqlik va hazil bilan tasvirlash uchun nutqimiz bor. Bizga, koʻrinishicha, faqatgina uni tuzatish iradasi yetishmaydi. Komediya siyosiy paralizimizning oqlashiga aylandi. Biz millatning azobidan hazil yaratish uchun foydalanamiz va buni ishtirok deb ataymiz.
Paradoks — bu qurol. Toʻgʻri qoʻllanilganda, u soxtakorni singdiradi va ziddiyatlarni ochib beradi. Ammo haqiqiy donishmandlik kuzatuvning qayergadir olib borishini talab qiladi. Argumentning maʼnosi boʻlishi kerak. Bizdan nimadir talab qilinishi kerak. Bizning komediyamiz hech narsa talab qilmaydi. Biz noqobiliyatlarni shunchalik yaxshi tasvirlay olamiz, ularni tanqid qila olamiz, ularga haqorat qila olamiz va tomoshabin portlaydi. Biz absurda kulamiz. Biz keyingi Netflix maxsus chiqishini kutamiz. Biz shunchaki shu komedik materialni koʻproq isteʼmol qilishdan boshqa hech narsa qilmaymiz. Oʻz poklanishimizning davomi.
Janubiy Afrikaning hazilining bizni qayerga olib kelgani shu yerda. Biz muvaffaqiyatsizliklarimizni nomlashda hayratlanarli ijodkor va ularni bartaraf etishda hayratlanarli passivmiz joyida. Biz quruvchi millat boʻlish oʻrniga tanqidchilar millatiga aylandomiz. Biz artikulyatsiya sanʼatini oʻrgandik va harakat qilish qobiliyatimizni tashlab yubordik.
Savol shundaki, biz buzilgan narsalarga kulishimiz mumkinmi? Bu aniqki, mumkin. Biz buni ustalik bilan qilamiz. Savol shundaki, kulgi haqiqiy narsalarni tuzatish boʻyicha ogʻirroq ishning oʻrniga oʻtdimi? Aqllilik anesteziyaga aylandimi? Komediya ishtirokchilikka aylandimi?
Jiddiy vaqtlarda hazil uchun joy mavjud. Shuningdek, stoldan turib, qadr-qimmat narsani qaytarish uchun joy mavjud. Mamlakat eng asosiy institutlarining qulab ketish atrofida raqsga davom eta olmaydi. Bir nuqtada hazil boshqacha yakunlanishi kerak. Bir nuqtada kulgi aniqlikka yoʻl berishi kerak. Aniqlik biz yoʻqotgan narsani chaqirishi kerak. Bunga jasorat deb nom bering. Unga masʼuliyat deb nom bering. Uy haqiqatdan ham yonayotganini koʻrish va bu muhimdek harakat qilish qobiliyati deb nom bering.
Shu kungacha biz aynan shu narsamiz. Tomlar asta-sekin tomchilab, keyin biz ustimizga qulab tushganda, jim hushtalib turgan odamlar. Biz aqllilikni qurolga aylantirdik. Biz komediyani qatʼiyat deb qabul qildik. Biz muammoning nomlanishini uning hal qilinishi bilan almashtirgan madaniyat qurdik.
Gʻasb davom etadi, kulgi davom etadi. Bino vayron boʻladi. Va biz oʻlyapotgan olovning issiqligida oʻtirib, oʻz poklanishimizning tabiatini qanchalik aqlli artikulyatsiya qila olishimiz bilan oʻzimizni tabriklaymiz. Biz diagnostikada ustayamiz. Biz shunchaki kasallikni davolash iradasini yoʻqotdik.
Mana komediya. Hazillar emas. Bu.