1951 yilda Acharya Vinoba Bhave Bhudan harakatini boshladi va uni Bhudan Yagya deb nomladi. Ushbu harakatning maqsadi yer egalari tomonidan egallangan keng yer maydonlarini ozod qilish va ehtiyojmandlarga uy-joy taqdim etish edi. Bu vazifa murakkab boʻlsa-da, Sant Vinoba faqat bitta gʻoya asosida amalga oshirdi.
U shunday deydi: «Barcha yer Gopalga tegishli, bu yerda toʻsiq nima bor? Toʻsiq yurakdagi joyda mavjud». Yaʼni, bu barcha yer Shri Krishna (Gopala)ga tegishli va hamma teng sharoitlarda uning ustida yashash huquqiga ega. Ular barchasi Uning odamlari.
Biz Govinda parvozli qush, pitambar kiygan, kulguli ifoda va lablaridagi jozibali tabassum bilan tasvirlangan Lord Krishna obraziga qaraganda, biz oyogʻimiz ostidagi yerning qaysi mamlakat, hudud yoki shaharda joylashgani haqidagi chegaralarni unutamiz. Faqat Krishna xotirasi qoladi.
Devaki va Vasudevaning sakkizinchi farzandi sifatida U Nandagonadagi Makhanor sifatida, Gokuldagi Gopal sifatida, Vrindavanddagi Bank Bihari sifatida, Natdavandagi Govardhandari sifatida boshlaydi, soʻngra Dwarka ga yetib, Dwarkadhish, qirol boʻladi. Bu Krishna bitta ekanligini va Uning hikoyalarining mohiyati bir xil ekanligini anglatadi, ammo Hindistonning turli burchaklari Krishna obrazini oʻz xalq anʼanalariga muvofiq moslashtirdilar.
Krishna shakllarining oʻzgaruvchan tabiati Brajdan kelib chiqadi. Uning hikoyalari turli Puranalarda mavjud boʻlsa-da, Uning tugʻilishidan boshlab butun hayoti haqidagi batafsil tavsifi Shrimad Bhagavatamda keltirilgan, u yerda bunga «Lila» deyiladi.
Bolalikdagi moʻjizaviy hikoyalar haqida gap ketganda, Krishna haqidagi hikoya Shri Rama hikoyasidan ustun turadi. Krishna tugʻilgandan soʻng moʻjizalar zanjiri boshlanadi: qamoqxona eshiklarini ochish, Putana ni oʻldirish, Kaliya Nagni magʻlub etish, togʻni koʻtarish, Kansoning yuborgan iblislarni oʻyin shaklida oʻldirish, soʻngra yoshligida Kansani oʻldirish. Aynan bunday hikoyalar Krishna uchun hindiston ongliotidagi eng chuqur joyni mustahkamladi va ularning geografiyasi asosan Braj bilan bogʻliq.
Bhagavatamning 21-bobida Krishna ning shruti va unga jalb qilingan chorvachilar tasvirlangan. Bu Braj kayfiyati keyinchalik Krishna obrazida imperiya qiroli sifatida emas, balki oddiy Gopalaka, chorvachi sifatida eng yorqin namoyon boʻldi. U Braj aholisi uchun Radha va Kanhai uchun oddiy sevgilidir. Bu atmosfera Vrindavanddagi mashhur Bank Bihari ibodatxonasida yorqin ifodalangan.
Bank Bihari ibodatxonasining tarixi XVI asrgacha boʻlsa-da, Voyaga va musiqachi Swami Haridas Bank Bihari ga sadoqatli boʻlganligi haqida ishonch mavjud va uning raga kuylari taʼsir qilgandan soʻng, Shri Radha va Krishna unga juftlik sifatida koʻrinishdi. Bu obraz keyinchalik vigarha shaklida oʻrnatildi.
'Bank' Uning tribhangi mudrasiga bogʻlangan, 'Bihari' esa sayr qiluvchi degan maʼnoni anglatadi. Bu yerda Krishna ning jozibasi ibodatchi va Xudo oʻrtasidagi masofa yoʻqolishi va ikkalasi ham bir-biriga aqldan ozgan holda tashvishlanishi hisoblanadi. Bu Krishna ga Braj ibodatining oʻziga xosligidir.
Shu kabi, Rajasthanning Natdavandidagi Srinathji Maharaja ham Braj anʼanalariga mansub, lekin Uning koʻrinishi Govardhanni qabul qilish tarixi bilan bogʻliq. Srinathjilar zodagonlardan tortib savdogarlar va sardorlarga qadar ibodat qiladi. XVII asrda mogullar hukmronligi davrida bu vigarha Brajdan yanada xavfsiz joyga koʻchirildi. Natdavar ibodatxonasi tarixiga koʻra, Srinathjilar 1670 yilda Govardhandan tark etilib, 1672 yilda Mewar ga oʻrnatilgan va Srinathji Natdavar boʻlib qoldi.
Hozirgi Laddhu Gopala ibodat qilish amaliyoti, bu hamma joyda koʻrish mumkin, Srinathji ning 'Pushtimargi Seva' anʼanasi bilan oʻxshashdir. Mohiyati shundaki, Krishna bir vaqtning oʻzida mehr koʻrsatiladigan bola va Xudo sifatida ibodat qilinadi. Pushtimargi Seva anʼanasida Krishna (Srinathji) jonli bola sifatida uygʻongan, bezatiladi, ovqatlantiriladi va dam olishga qoʻyiladi.
Srinathji ning sakkiz vaqt davomida xizmatida (Ashtayam Seva) Xudo ning kiyimlari, ovqati va tuygʻulari Mangala dan uxlagacha oʻzgaradi. Natdavar anʼanasi Srinathjini Govardhanath deb ataydi va Uga nafaqat bolalik koʻrinishida ibodat qiladi, balki oʻz farzandi kabi gʻamxoʻrlik qiladi. Shu tariqa, Brajdning yosh Krishna, Govardhandari, Rajasthan dagi Srinathji boʻlib qoldi va U atrofida rasm chizish, musiqa, kiyim-kechak, ovqat va haveli madaniyati butun dunyosi rivojlandi.
Endi Hindistonning gʻarbiy chetidan boshlab, bu hikoya safarida Krishna ning yana bir mashhur ismi — 'Ranchodray' paydo boʻladi. Hikoya shuni aytadiki, Krishna Jarasandha va Kalyavan bilan kurashda bemaʼn darajada ishtirok etayotganini his qilganda, undan chiqib ketishga qaror qildi. Natijada, Krishna Kalyavanning chaqirigʻiga toʻgʻridan-toʻgʻri javob bermadi va qochishni boshladi. Shu tariqa, Kalyavan Krishna siyosatiga tushdi va Maharaj Muchukundaning gʻazabida yonib ketdi.
Ayni paytda, Yadavlarni Jarasandhaning bosqinlaridan himoya qilish uchun Krishna dengiz boʻyida yangi shahar — Dwarka ni qurdi va Dwarkadhish boʻldi. Shu tariqa, Uning makhan oʻgʻirlashidan, raslila, Govardhanni qabul qilishidan, Kansani oʻldirishigacha boʻlgan yoʻli Dwarka da yakunlanadi va Krishna Dwarka hukmdori boʻladi.