Jozi shunday joylarga egaki, ularda shuncha koʻp hikoyalar saqlanadiki, devorlar gapirishi mumkin deb tuyuladi. Bunday joylardan biri Orange Grovedagi Radium Beer Hall. Bu muassasa dastlab 1929-yilda Khalil oilasi tomonidan Radium Tearoom sifatida ochilgan va 1942-yilda Radium Beer Hallga aylantirilgan.
Bugungi kunda u Johannesburgning eng qadimgi faol barlari va Janubiy Afrikadagi eng eski dam olish maskanlaridan biri hisoblanadi. Oʻnlab yillar davomida Radium shunchaki pivo ichish joyidan koʻproq narsaga aylandi; u uchrashuvlar, restoran, jonli musiqa maydoni va Joburg tarixining bir qismi boʻldi. Shahar barcha oʻzgarishlarga qaramay, Radium mavjud boʻlib qolmoqda, ochiq turib va musiqa ijro etishda davom etmoqda.
Deyarli ikki oʻn yillik davr mobaynida Radiumning musiqa hayotida muhim rolni Andi Darlington oʻynadi. U musiqa tadbirlarini bron qilish uchun masʼul edi va bu mashhur kichik sahna uchun yuzlab ijrolarni tashkil qilib, tanilgan musiqachilar ham, yangi ijodkorlar ham chiqish imkoniyatini berdi. Andi ushbu hafta saraton bilan kurashgandan soʻng 70 yoshida vafot etdi va unga qoʻyilgan hurmatlar janub afrikalik musiqaning butun hududida seziladigan insonning hikoyasini aytib beradi.
U musiqa dunyosining insoni, doʻst, ijodkorlar himoyachisi va hamma biladigan esda qolarli personajlardan biri edi. Broadcastchi va jurnalist Dave OʻSullivan Andini Radiumdagi ish davridan ancha oldin tanidi. Ular 1980-yillarda Capital Radio da birgalikda ishlashib doʻstlashdilar, bunda Andi musiqa menejeri lavozimini egallagan. Dave ofisni tasvirlaydi, u doimo yozuv studiyalari vakillari, musiqadagi yangiliklar va Andining hitlarni topishdagi ajoyib qobiliyati bilan toʻla boʻlgan.
OʻSullivan aytadiki, Capital Radio dagi Andining ofisida doimo eng soʻnggi namunalarni olib keluvchi label vakillari bor edi. Andi yaxshi eshitishga ega edi, hatto qoʻshiq yozuv studiyasi tomonidan targʻib qilinmasa ham. U kafolatlangan hitni topganda, yangiliklar zaliga kirib, «Ey bola, buni tingla!» deb aytardi. Ular uning ofisida yigʻilib, bugun abadiy klassika boʻlgan qoʻshiqni birinchi marta tinglashardi.
U Andining ishtiyoqi deyarli histerik holatga yetgan kunni esladi, bu paytda uning stoliga yangi qoʻshiq Bright Blue — «Weeping» kelgan edi. Ular bu qoʻshiqni uning aniq siyosiy maʼnosi va jurnalistlar Capital tomonidan yoritilayotgan siyosiy voqealar orqali tanigan «Nkosi Sikelel' iAfrika» ning oʻziga xos melodiyasi bilan hayrat bilan tingladilar. Andi u uning buyuk janub afrikalik qoʻshiqlaridan biri boʻlishini ishonch bilan bashorat qilgan va haqsiz boʻlgan.
Ular ikkalasi ham yashagan Melvilledagi Roxy Rhythm Barga muntazam borishdi, oʻzlarining hamkasblari bilan birga. Andi hech kimni ichimliksiz ketishga yoʻl qoʻymagan. OʻSullivan uni «yomon bola» deb atagan va bu uning laqabi — Badman boʻldi.
Capital Radio ga qoʻshilishdan oldin Andi yozuv studiyasi vakili sifatida ishlagan va bir qator janub afrikalik ijodkorlarni faol qoʻllab-quvvatlagan. Uning katta muvaffaqiyati David Kramerni targʻib qilish boʻldi. Andi afrikancha auditoriyadan tashqariga chiqadigan «Hak Hom Blokkies» va «Die Royal Hotel» kabi qoʻshiqlar uchun OAV eʼtiborini jalb qilish maqsadida innovatsion PR kampaniyalarini tashkillashtirdi. Keyinchalik Kramer Andini oʻzining boshlangʻich karyerasidagi muhim shaxs sifatida taʼkidladi.
Andi janub afrikalik ijrochilarning pleylistlariga iloji boricha tez-tez qoʻshilgan va Nill Solomonning «Roxy Lady» va «Junk Foods and Disposable Ladies» kabi qoʻshiqlarini Capital klassikasiga aylantirgan. U cheksiz energiya ga ega edi va hech kim kechki ziyofat paytida zaiflashishiga yoʻl qoʻymagan. Agar u Joburgdagi barlar va tungi klublar boʻylab kechki sayohat paytida kimdir charchaganini koʻrsa, u «Uygʻon, bola!» deb qichqirardi. U jonli ijro boʻlib oʻtadigan barcha joylarni bilardi va har bir maydonni tashrif buyurardi. U barcha musiqachilarni shaxsan tanidi va ular qayerga borganlarida, ularga VIP xizmati koʻrsatilardi.
OʻSullivan Jamesonʼs dan Dawsonʼs ga, keyin CBDdagi King of Clubs ga, soʻngra Hillbrowdagi Chelsea va Yeovildagi Harbour Cafe ga, keyin esa Melville va ularning sevimli Roxy Rhythm Bariga borishlarini esladi. Badman bilan eng yoqimli lahzalari uning maktabida oʻtirganlari, u DJ sifatida ishlayotgan vaqtida edi. Bu talab boʻyicha musiqa davridan oldingi zamon edi. Uning vinyl va kompakt disklar toʻplami juda katta edi va u birin-ketin ajoyib treklar ijro etardi, baʼzan talabni qabul qilish uchun toʻxtardi. Tez orada maktab platchinkalarning qopqoqlari, CD futlyarlari va boʻsh Castle Lager butilari bilan qoplangan edi. Va keyin quyosh chiqardi. Yana bir tun uyqusiz yaxshi oʻtkazilgan.
Capitaldan ketgandan soʻng, ular turli yoʻllarga chiqdilar. OʻSullivan Webber Wentzelda qisqa muddat huquqshunos sifatida ishlagan, soʻngra 702 ga oʻtgan, Andi esa Civic Theatre marketing direktori boʻlgan, keyin esa Barry Hilton kabi mashhur ijodkorlar uchun agent boʻlgan. Ular doʻst boʻlib qolishdi, garchi 80-yillardagidek tez-tez yigʻilmasalar ham.
Soʻnggi yillarda u Orange Grovedagi Radium Beer Hallda jonli musiqa konsertlarini oʻtkazib, koʻpincha yangi ijodkorlar va guruhlarni taqdim etgan. U saraton bilan kurashdi, garchi joriy yil boshida kasallik yana kuchaygan boʻlsa ham. Bir necha hafta oldin uning baʼzi musiqachi doʻstlari Radiumda u uchun jamgʻarma tashkil qilishdi. Bu yakshanba kechgacha va undan keyin davom etgan yaxshi tadbir edi. Andi shunchalik kasal edi,ki, ishtirok eta olmadi. Uning yoʻqligi bilan Radiumda boʻlish gʻalati tuyuldi.
U uyga qaytayotganda unga qoʻngʻiroq qildi. Andi kelajakga tayyorlangan koʻrinardi. Ular yaxshi kunlarni esladilar. U unga hayotida afsuslari yoʻqligini aytdi. OʻSullivan unga afsuslanmaslikni maslahat berdi, chunki u ikki hayotni toʻldirish uchun yetarli narsa qilgan edi. Andi rozilik bildirdi va shunday dedi: «Bu chunki men Badmanman».
Cindy Alter, afsonaviy janub afrikalik guruh Cloutning kuchli qoʻshigʻichisi, Andini deyarli ellik yil avval ilk bor uchratgan. Ularning doʻstligi va musiqa bogʻliqligi oxir-oqibat Radiumga qaytdi. Alter aytadiki, u Andi Darlingtonni 1978-yilda EMI da ishlagan va Clout endi boshlanayotgan paytdan beri tanibdi. U har doim oʻzini ifodalagan «Musiqa Insoni» edi, oʻzini ifodalaydigan ijodkorlarga toʻliq sodiq edi. Keyinchalik, Los-Anjelesdan Janubiy Afrikaga qaytganidan soʻng, u Radium Bar & Grillni boshqargan, yana ijodkorlarni tashkil etib va taqdim etgan. Aynan u yerda u qoʻshiqchilar uchun kechalar boshladi va yillar davomida yolgʻiz va guruhlar bilan chiqdi.
Andi Radiumni ajoyib musiqa maydoni sifatida faoliyat yuritishiga yordam bergan asosiy tashkilotchidir, shuningdek, Sharks ragbi jamoasining jamoasini boshqarish bilan ham shugʻullanardi. U doimiy ravishda uning eng qadrli doʻsti va musiqaning himoyachisi boʻlib qoladi. Ketgan, ammo afsona tirik.
Jasper Dan janub afrikalik rok guruhining frontmeni Jamie Hendry nafaqat musiqani, balki doʻstlikni, suhbatlarni va Durban safarini ham eslaydi. U shunday odamlarni uchratishingizni va oʻsib boradigan doʻstlikni qadrlashingizni taʼkidladi. U oʻzining birinchi suhbatini va birga oʻtkazilgan barcha vaqtlar, barcha suhbatlarni, ular uni «qichqirib» turneyga olib ketgan va cheksiz kulguni eslaydi. Andi unga ular uning sevimli guruhiga ekanligini aytdi, lekin ular u buni boshqalarga ham aytayotganini bilishardi. U unga «Punisher» Darlington deb murojaat qildi va tinchlik tilab bordi.
The Black Cat Bonesdagi Andre Criell Andini guruh bilan eng boshidan boʻlib yonida boʻlgan va uning tarixining bir qismi boʻlgan inson sifatida eslaydi. U janub afrikalik musiqa sahnalarida ijodkorlar uchun undan koʻp biladigan va koʻproq qiladigan hech kim yoʻqligini taʼkidladi. Andi ular uchun boshlanishda yoʻl koʻrsatuvchi yorugʻlik boʻlgan va The Black Cat Bonesning poydevori boʻldi. Ular uni sogʻinishadi, ammo keyingi bobga harakat qilganda unga hurmat bilan qarashadi.
Ehtimol, hayotning musiqa bilan bagʻishlangan goʻzalligi shu yerda. Qoʻshiqlar siz ketganingizdan keyin toʻxtamaydi. Ular eski barlarda, radio, mashinalarda va yozuvlar bilan toʻla maktablarda ijro etishda davom etadi. Siz qoʻllab-quvvatlagan guruhlar sahna tomonga chiqishda davom etadi va siz hayotingiz kesishgan odamlar hikoya qilishda davom etadi.
Andi unga boshqalardan koʻproq CD sovgʻa qildi va uning janub afrikalik musiqa kolleksiyasini boyitdi. Telefon qoʻngʻiroq qilganda va Andi ismi paydo boʻlganda, u ehtimol, Radio Rats, Pops Mohammed yoki uning yaqin doʻsti Barry Hilton kabi guruh bilan shoshilinch intervyu soʻrash uchun qoʻngʻiroq qilayotganini bilardi, uni Radiumga bosh guruh sifatida taklif qilish yoki hatto The Wanderersdagi viket boʻyicha soʻnggi daqiqadagi taklif qilishni istardi. Orange Grovedagi Radium hali ham ochiq, bu mashhur kichik sahna hali ham musiqa tarqatmoqda va muallif Andi Darlingtonning bir qismi tirik qolish uchun mukammal joy deb hisoblaydi.