Muallif onasining unga tamil tilida bebek qoʻshigʻi kuylaganini eslaydi: «Meow, meow, poona kutty. Meow, meow, little kitten». Uning Chennai aksentli yumshoq ovozida bu koʻproq vaʼda kabi eshitilgan va bolaga faqat ovqatlanish, uxlash va sevilib qolish asosiy burchlari boʻlgan mavjudot haqidagi gʻoyani uygʻotgan.
Yaqinda muallif hayotiga pochta qutisiga joylashgan mushuk kirib keldi. Bu toʻq sariq mushuk bir necha kun u yerda qoldi, soʻngra uyga kirib oilaning bir qismi boʻldi. Muallifning oʻgʻli, hayvonlarga katta ixlosmand boʻlib, uni ijtimoiy tarmoqlarda egasi topdi. Ayol kelib, mushugʻi uchun yangi muhitni koʻrib, uni qoldirishga rozi boʻldi va unga Bella deb nom berdi.
Oilaning mushukni Postill deb qayta nomlaganligi, qisman uning dastlab pochta qutisida boʻlganligi, shuningdek, muallifning huquqiy ishining nomi bilan bogʻliq, bunda apostil hujjatlarni xalqaro foydalanish uchun legallashda ishlatiladi. Muallif buni hech qanday rasmiy hujjatlarsiz uyda oʻz oʻrnini mustahkamlagan mushuk uchun mos nom deb hisoblaydi.
Postill yagona mushuk doʻsti emas. Vaqti-vaqti bilan Shadow ismli kulrang, soyali mushuk paydo boʻladi. Bu ikkalasi, qanday tasvirlash mumkinki, orton sahroda koʻrishlar orqali amalga oshirilayotgan diplomatik sovuq urushni saqlab turadi.
Muallif qoʻshnining oq mushugʻini ham eslaydi, u turli rangdagi toʻrtta mushukni tugʻdi: kulrang, qora, oq va chiziqli. U xulosa qiladiki, mushuklar kabi, odamlar tashqi koʻrinishdan farq qiladi, ammo ularning insonligi bir xil qoladi, chunki hamma bir xil qizil qon va moʻrt suyaklarga ega. U bir guruhning boshqasidan ustunligi haqidagi fikrni absurd deb biladi, buni bir mushukchalikning boshqa tengdoshlariga qaraganda yaxshiroq naslga ega ekanligi haqidagi daʼvo bilan solishtiradi. Muallifning fikricha, bu dars hali ham aparteid natijalari bilan kurashi davom etayotgan mamlakatda takrorlanishi kerak, va buni yetakchilarga qilish lozim.
Postill oʻzi ziddiyatlarning mujassamidir. U juda koʻp parvarish qiladi, goʻyo hech qachon belgilatilmagan qirollik inspeksiyasiga tayyorlanayotgandek. U maqsadli harakat qiladi, lekin kuniga oʻn yetti soat davomida professional burch sifatida uxlaydi. Baʼzan u muallifning oyoqlariga oʻlgan gekon olib keladi, bu esa muallif tomonidan oyiga ijara toʻlovi sifatida talqin qilinadi. U idishdagi oziq-ovqat yetarli boʻlganiga qaramay, unutilgan chaqaloq kabi yigʻlaydi. Va baʼzan u muallifga jim-jim ishonch bilan qaraydi, chunki u uning 'muassasasidagi' eng yaxshi holatda oʻrta menejerdir.
Biroq, kulgili lahzalardan tashqari, mamlakatni boshqaruvchilar uchun emas, balki koʻrib chiqilishi kerak boʻlgan toʻrtta dars bor.
