Hikoya odamga shoshilmaslik, balki yonida kimdir borligi, u dorini qabul qilganmi yoki «Onajon, xavotir olmang, biz shu yerdaymiz» deb aytishi kerak boʻlgan yoshda boshlanadi. Biroq, Sonipotedagi bir nechta qarorgohda bu ishonch tuygʻusi bitta qariy ayol uchun yoʻqolgan.
Uning hayotida ikki marta nikoh boʻlgan va ikkala turmush oʻrtogʻi ham vafot etgan. Vaqt oʻtishi bilan oilaning majburiyatlari oʻzgardi. Uning taxminan 40 lakh rupiya miqdorda jamlangan mablagʻi boʻlsa-da, hozirda u oʻz uyida emas, balki qarorgohda yashaydi. U oʻgʻli uni oʻzida saqlamoqchi emasligini aytib, qarorgohga yordam soʻrashga majbur boʻlganini tushuntiradi.
Bu hikoyaning eng gʻayritabiiy jihati shundaki, oʻgʻliga nisbatan norozi boʻlishiga qaramay, ona yuragida unga joy qolgan. U oʻzining barcha mulki oʻgʻliga qolishini aytadi. Yaʼni, hozir yashamayotgan oʻgʻliga kelajakda uning barcha kapitali qoladi. Bu hikoya faqat bitta qariy ayolning taqdiri bilan cheklanmaydi; u pul, mulk, farzandlar mavjud, ammo yaqinlik yoʻq boʻlgan munosabatlar haqidagi hikoyadir.
Qarorgohda yashovchi qariy ayol oʻz hayotini hikoya qilganda, uning hikoyasi orqaga qaytadi. Uning ikki nikohi boʻlgan va ikkala turmush oʻrtogʻi ham bu dunyoda yoʻq. Birinchi turmush oʻrtogʻi vafot etgandan soʻng, u hayot bilan yana kurashishga majbur boʻldi. Keyin u ikkinchi marta turmush qurdi. Hayot yana yoʻlga qoʻyilganidek tuyuldi, ammo ikkinchi turmush oʻrtogʻining vafoti uni yolgʻizlikka tashladi.
Vaqt oʻtishi bilan u hamrohlik qoʻllab-quvvatlash eng zarur boʻladigan yoshga yetdi. Ammo u u yerda ham yolgʻizlikka duch keldi. Oilasi bor edi, oʻgʻli bor edi va butun umrining jamgʻarmalari bor edi. Shunga qaramay, u oʻz uyida yashay olmadi.
Odatda, qariy insonning moliyaviy holati yaxshi boʻlsa, u hayot uchun yetarli qoʻllab-quvvatlashga ega boʻladi deb hisoblanadi. Biroq, bu hikoyada hisob-kitoblar boshqacha natija berdi. Ayolning aytishicha, uning taxminan 40 lakh rupiya miqdorda jamgʻarmalari bor. Pul muammosi yoʻq. Ammo u oʻgʻli uni oʻzida qabul qilmaganini aytadi. Yaʼni, biz koʻpincha qariyalik kafolati deb biladigan narsa — «pul» — mavjud, lekin oilaviy qoʻllab-quvvatlash yoʻq.
Lekin bu yerda savol boshqa. Pul bor, oʻz oʻgʻli bor, ammo uyda joy yoʻq boʻlsa, qariy inson eng katta yetishmovchilikni nimada hisoblaydi? Balki javob — mansublik hissi. Oʻgʻliga shikoyatlari bor... va onalik muhabbati ham bor. Bu hikoyaning eng taʼsirli qismi shundaki, ayol oʻgʻliga norozi. U uni oʻzida qabul qilmagani uchun ayblaydi. Biroq, bunga qaramay, u haqida yomon fikrda emas. U oʻzining barcha mulki oʻgʻliga qolishini aytadi.
Buni oʻylab koʻring... ona kelajakda oʻgʻli uchun eshikni yopmadi, hatto hozir bir uy ostida yashash imkonsiz boʻlsa ham. Onaning bogʻliqligi, ehtimol, hisob-kitoblardan farq qiladi. U «Sen meni qabul qilmaganing uchun mening mulkim boshqasiga qoladi» demoqchi emas. Buning oʻrniga u «Mendan keyin hamma sening» deydi. Balki bu ona va oʻgʻil oʻrtasidagi munosabatlarning eng murakkab siridir. Ogʻriq bor, shikoyat bor, yolgʻizlik bor... lekin sevgi hali ham mavjud.
Sonipotedagi bu qarorgohda ayol yolgʻiz emas. Bu yerda oʻz hikoyalari bilan koʻplab qariyalar yashaydi. Kimdir butun umr davomida bolalarni oʻrgatgan. Kimdir uy qurgan. Kimdir ishlamagan. Kimdir biznesni boshlagan. Kimdir panchayat vazifalarini bajargan. Va kimdir oila uchun barcha tejamlari bor. Ammo hayotining oxirgi yillarida barcha bu hikoyalar bitta joyga toʻplanadi — qarorgohda. Jamiyat oldida ham savol turibdi: qariy insonlar uchun eng muhimi nima? Pulmi? Uymi? Mulkmi? Yoki yaqin kishi?
Bu ayolning hikoyasida bir tomonda bank hisobida taxminan 40 lakh rupiya, boshqa tomonda esa qarorgohdagi xona bor. Bir tomonda — oʻgʻli. Boshqa tomonda — oʻgʻli bilan yashash joyining yoʻqligi. Bir tomonda — kelajakda mulkini oʻgʻliga qoldirish qarori. Boshqa tomonda — hozirgi paytdagi shu oʻgʻildan masofa. Bu har bir qariy insonning muammolari faqat moliyaviy emasligini koʻrsatadi. Baʼzan odamning hayot uchun vositalari bor, ammo bu hayotni baham koʻrish uchun hech kim yoʻq. Va, ehtimol, yosh bilan bu eng katta qoʻrquvga aylanadi.
Pul yolgʻizlikni davolashi mumkinmi? Ushbu hikoyani tinglashda doimiy ravishda savol tugʻiladi. Agar qariy insonning puli boʻlsa, u xavfsizmi? Balki yoʻq. Chunki pul dori-darmon sotib olishi mumkin, ammo dori beruvchi yaqinlarning qoʻllarini sotib ololmaydi. Pul uy sotib olishi mumkin, ammo uyda kutayotgan yaqinlarning koʻzlarini sotib ololmaydi. Pul ovqat sotib olishi mumkin, ammo siz bilan birga ovqatlanadigan odamni sotib ololmaydi. Va, ehtimol, aynan shu sababli ushbu 40 lakh rupiya miqdori qarorgohda yashovchi bu ayolning hikoyasida ahamiyatsizdir. Bunday jamgʻarmalarga qaramay, u yolgʻiz qoladi.
