Dunyoning eng chuqur metro stansiyalari reytingi taqdim etildi, Braziliyadagi rekordchi kiritildi

Bir qarashda «Steal» seriali «asr o'g'irligi» va moliyaviy korrupsiyaga oid jinoyat trilleriga o'xshasa-da, tengsizlikka qarshi antikapitalistik bayonot kabi tuyulsa-da, aslida mavjud harbiy kapitalistik tartibni mustahkamlaydi. U «Epstein-klass»ni qurbonlik figurasining ortiga yashiradi, bu klassni qotillik bilan oqlaydi, harbiy brokerning rolini normalizatsiya qiladi va Darren Yoshida obrazida intellektual hamda qarshilik yetakchilarini haydaydi, shaxsiy o'g'irlikni yagona ratsional gorizont sifatida qoldiradi.

Katta shoshqinlik

Loyihani 2024-yil may oyida «Haven» nomi bilan e'lon qilingan va suratga olishlar shu oyda Londonda boshlangan. Yarator Sotiris Nikias avval Ray Selestin nomidan jinoyat romanlarini yozgan, ammo televizion ssenarist sifatida tajribasi yo'q edi. Shunga qaramay, Amazon va Drama Republic uning debut uchun Sam Miller va Hetti MacDonald rejissyorlarini jalb qildi va asosiy yulduz sifatida «Unihtorni» bilan mashhur Sofi Turnerni qo'ydi, u asosan televizion va kamroq seziladigan aktyorlar tarkibi bilan o'ralgan. Turner Sam Miller bilan ssenariyni o'qigandan keyin tanishganini ma'lum qildi. Uning loyihada ishtiroki Nikiasning obro'si bilan emas, balki ishlab chiqarish kompaniyasi Amazon va rejissyor tomonidan yig'ilgan sanoat paketiga bog'liq edi. Uning ishtiroki funksiyasi aniq: oxirgi daqiqalargacha asosiy xabarini yashiruvchi matnga vakolat, bozor jozibadorligi va reklama quvvatini berish.

Isroilning Falastinga qarshi urushi 2025-yil 13-iyun kuni boshlangan va Amerika Qo'shma Shtatlari bir hafta o'tib unga qo'shilgan. Oylar o'tgach, serialning yakuniy nomi, rasmiy tasvirlari va chiqish sanasi e'lon qilindi, so'ngra u 2026-yil 21-yanvarda chiqdi. Bu vaqt oralig'i, loyiha ustida ish tugallanishi bilan birga, keyin muhokama qilinadigan shoshqinlikni ta'kidlaydi.

Yoshida boshidan beri mavjud, ammo unga deyarli insoniy o'lcham berilmaydi: u munosabatlar o'rnatmaydi, konfliktni ilgantirmaydi va o'tmish yoki shaxsiyati yo'q. Birinchi beshta epizod davomida yovuzlik Milo, Gold, bo'ysunuvchilar, MI5 va moliyaviy tarqatish o'rtasida taqsimlanadi. Keyin, oxirgi daqiqalarda, barcha bu chiziqlar birdan to'xtaydi va Yoshida operatsiyaning arxitekti va siyosiy manifest egasi bo'ladi. Boshlang'ich antagonisti olib tashlangan va yangi vazifa ikkilamchi moliyaviy tergovchi tanasiga biriktirilgan kabi tuyuladi — bu vazifa ushbu ikkilamchi personajning dastlabki rolini ham yo'q qiladi.

Epstein-klass va shaxsiy tananing ahamiyati

«Epstein-klass» Jeffri Epstein atrofidagi kichik guruh nomi emas. Bu jahon tartibining markazida joylashgan transmilliy klass bo'lib, siyosiy arboblar, kapitalistlar, bankirerlar, harbiy brokerlar, harbiy shaxslar, OAV operatorlari va mashhurlar o'zaro pul, tanalar, urush va ko'ngilocharlik umumiy tarmog'i orqali bog'lanadi. Epsteinning ishi bu klassning ramziy namoyon bo'ldi: bir odam skandal markazida turdi, noaniq o'lim orqali yo'q qilingan, ammo asosiy tarmoq bexavf qoldi.

Milo Carter-Walsh «Steal»da shu rol o'ynaydi. U bu klassning eng yaxshi ishlab chiqilgan namoyonidir: u pulga, aloqalarga va kirish imkoniyatlariga ega, unga pul kerak emas va xavflar hisoblanishi mumkin bo'lgan har yerda yovuzlikka moyil, lekin uning harakatlari hech qachon axloqiy aniqlikka erishmaydi. Keyin uni o'ldirishadi va o'g'irlikning o'rta darajadagi tashkilotchisi sifatida taqdim etiladi. Uning jasadini tomoshabinlarning axloqiy noroziligi yutib oladi, bu esa uning ortidagi moliyaviy, siyosiy, xavfsizlik va harbiy tarmoqni ko'rinmas holatda qoldiradi. Tana qurbonlik qilinadi; klass qoladi.

Gold: harbiy brokerni oqartirish

Sir Toby Gold, qurol kompaniyasining rahbari va harbiy broker, Isroilning jim, mujassamlangan vakili va serialdagi «Epstein-klass»ning eng aniq a'zosi hisoblanadi. Biroq, matn uni axloqiy buzilish markaziga qo'ymaydi. O'g'irlangan pul unga bog'liq hisoblarga keladi; uni so'rov qilishadi, u bir nechta hujjatlarni taqdim etadi va syujetdan chiqib ketadi. Peter Mullenning ulkan ishtiroki unga kuch, haqiqat va jasorat bag'ishlaydi, ammo hikoya unga qarshi yo'naltirilmagan. Ulkan boylikka va yashirin tarmoqlarga ega harbiy broker dunyoning tabiiy qismi bo'ladi.

Boshqa joyda Anna Maxwell Martin ijrosidagi MI5 xodimi Zara ni qisqa sahna da tahdid qiladi, unga terrorchilikga qarshi qonunchilik bilan tahdid qiladi va aslida uni politsiya va xavfsizlik apparati o'rtasida tanlov qilishga majbur qiladi. Faqat bir necha daqiqa davom etgan paydo bo'lishida ham davlat xarakter, hokimiyat va agentlik bilan jihozlanadi. Gold ham xarakterga ega. Milo tana ga ega. Yagona muqobil — inqilobchi Yoshida — personajga aylanamaydi va hatto tur sifatida yakunlanmaydi.

Yoshida: qarshilik yetakchisi karikaturali

Yoshida slogandagi, mahsulotsiz ovozda millionlab och qolgan odamlar, soliq fuqarolari va 99 foiz aholi uchun ishlamaydigan tizim haqida gapiradi. Uning tili David Graeber va Yanis Varoufakisning intellektual an'analariga yaqin. Uning harakat usuli ham qarshilik, himoya va inqilob yetakchilarini eslatadi: uzoq muddatli rejalashtirish, maxfiy tarmoq, dushman tuzilmalariga kirib borish, operatsiyalarni bilvosita boshqarish va sabrli, parallel infratuzilmani yaratish. Virtual bankni o'z ichiga olgan noutbuk G'azaning tunnelli suverenitetining ixcham tasviridir: kuchliroq kuch bosimi ostida yashab qolishi kerak bo'lgan muqobil, yashirin va mobil tartib.

«Steal» radikal mutafakkirlar va Yoshida kabi qarshilik yetakchilarini birlashtiradi, so'ngra uni, uni jiddiy ko'rib chiqishga loyiq personaj qilish uchun vaqt sarflamasdan, mahkum qiladi. Rhys uni yosh, naif va boshqalarning o'limlariga javobgar deb ataydi, shu bilan birga Zara ham uning loyihasini ham, pulini ham rad etadi. Xabar aniq: Graeberga, Sinuarga, Nasrullohga yoki Falastin qurboniga ishonmang; dunyoni o'zgartirishni rejalashtiruvchi har kim eng yaxshi holatda xato qiladi, eng yomon holatda esa qurbonlar yaratuvchisi bo'ladi.

Yakuniy qism: shaxsiy o'g'irlik, ha; kollektiv transformatsiya, yo'q

Yakuniy qism serialning ideologik apparatini yakunlaydi. Zara va Rhys Yoshidaning 10 million funt sterlinlini rad etishadi, chunki bu pulni qabul qilish uning loyihasiga qo'shilish degani bo'lar edi. Bir necha daqiqadan so'ng Zara Milo ning 20 million funt sterlinlini oladi va ular bu «pok» pul bilan o'zlarining «o'g'irlash» hayotini boshlashga qaror qilishadi. Muammo pulning iflos manbasida emas, balki u kollektiv harakat bilan bog'liqligidadir. Mavjud tartibni o'zgartirish uchun ishlatiladigan pul ifloslantirilgan, ammo shaxsiy xavfsizlik uchun ishlatiladigan shu pul qahramonning mukofoti bo'ladi.

Slogan darajasida «Steal» korrupsiyaga qarshi kurashadi; xarakteristika darajasida u qarshilik yetakchisini va antikapitalistik mutafakkirni haydaydi; struktural darajada u harbiy broker va xavfsizlik apparatining normalizatsiyasini va kuchini qo'llab-quvvatlaydi; etik darajada esa u shaxsiy o'g'irlikni kollektiv transformatsiya bilan almashtiradi. Uning yakuniy xabari oddiy: dunyoni o'zgartirma, muqobil fikrlarga ishonma, o'z ulushini ol va ket. Bu paytda korrupsiyaga qarshi ko'ngilocharlik «Epstein-klass» uchun yumshoq propaganda tomoshibga aylanadi.

Bir yangilikda oldingi avlod Louis Nevesh tomonidan bildirilgan tanqidga javob bergani aytilgan.