Shawkat Ali Rana o‘zining Mirdifadagi villasi eshigini tashrif buyuruvchilar uchun ochganda, ular oddiy uydan ko‘proq joyda ekanligini tushunishadi. Devorlar qora-oq suratlar bilan bezatilgan, yonida vintaj kameralar, kino projektorlari, polaroidlar va yog‘och maydon fotokameralari turibdi.
Shisha shkafda sariq tusga kirgan gazetalar, eski pasportlar, birlashishdan oldingi kirish ruxsatnomalari, tangalar, markalar, haydovchilik guvohnomatlari va boshqa ko‘plab odamlar o‘nlab yillar avval tashlab yuborishi mumkin bo‘lgan hujjatlar namoyish etilgan. Biroq, Rana ekskursiyani bu narsalardan boshlamaydi. U Abu Dabi yaqinidagi Al Maktah qal’asining rasmiylashtirilgan qora-oq fotosuratiga yo‘l oladi va kulib turib, ramka ushlab: «Bu men hech qachon qilgan birinchi fotosuratim edi» deydi.
Oltmish besh yildan ortiq vaqt o‘tgandan so‘ng, bu tasvir uning uchun eng qimmatbaho narsalardan biri bo‘lib qoldi. U AQShning tinch qishloq joylaridan dunyoning eng tez rivojlanayotgan millatlaridan biriga aylangan ajoyib transformatsiyasini hujjatlashtiruvchi 200 000 dan ortiq fotosuratdan iborat umrboq passionaning boshlanishini belgilab berdi.
Oltmish olti yoshli Rana shunday dedi: «Men buni bunday katta bo‘lishini hech qachon o‘ylamagan edim. Men shunchaki tarixni saqlamoqchi edim». Taxminan olti yuz yillik davrda u Sheyk Rashid portini qurilishini, Dubaining birinchi xalqaro aeroporti, shaharning dastlabki tunnellari, aviatsiya shoulari, katta binolar va qum ichidan ko‘tarilayotgan cheksiz kvartallar tasvirladi. U AQSh shakllanishining birinchi jamoatchilik bayramlarini ham tasvirlab, mamlakat tarixining bir qismiga aylangan lahzalarning vizual tarixini yaratdi.
Uning to‘plami faqat fotosuratlardan iborat emas. Rana tushuntiradi, uni avval eski markalar, keyin esa tangalar, banknotlar, hujjatlar va litsenziyalarni yig‘lashni boshlagan, chunki agar hech kim bu narsalarni saqlamasagina, kelajak avlodlar hayot qanday bo‘lganini hech qachon bilmaydi deb hisoblagan.
Rana yo‘li fotosurat uning kasbi bo‘lishidan ancha oldin boshlangan. U 1968-yilda otasi Muhammad Rafi Rana ortidan sakkiz yoshida Dubai’ga kelgan, u ikki yil oldin emiratga Britaniya Yaqin Sharq bankida ishlash uchun ko‘chib o‘tgan va keyin Pakistan Xalqaro Aviatsiyasi bilan birlashgan. O‘sha paytda Dubai butunlay boshqa joy edi.
Oilaviy dastlab Satva shahrida yashagan, keyin esa Qaramaga ko‘chib o‘tgan, u yerda qum dunyalarining katta qismi joylashgan. Rana eslaydi: «Qum hamma joyda edi. Biz ko‘chaga chiqib dengiz qobog‘i yig‘ardik. Atrofida ananas daraxtlari o‘sardi va har kecha Port Rashid’dan kemalar tovushini eshitardik. Trafik oz edi, shuning uchun kemalar tovushi Qaramagacha yetib borardi». Uning maktabga kundalik yo‘li bugungi kun bolalari tajribasidan juda farq qilardi; u Oud Mete’dagi Pakistan Islamia Schoolda o‘qigan va har kuni qum yo‘llari bo‘ylab borardi.
O‘sha davrdagi kechalar sekinroq o‘tardi. Televideniye doimiy ishlamas edi va oilalar o‘z tartibini cheklangan efir vaqtiga moslab tuzishardi. U eslaydi: «TV soat oltida boshlanar va taxminan jengizda tugardi. Barchasi uxlamoqdan oldin yangiliklarni kutardi». Biroq, dam olish kunlari o‘z qiyinchiliklarini keltirib chiqardi: oila Kuveyt’dan uzatilayotgan hind filmlarini tomosha qilishga urinardi, ammo aniq signal olish kam uchraydi edi. «Bizning tomondagi antennamiz bor edi. Mening ukam yuqoriga chiqardi, biz pastdan qichqirardik: 'Chapga buril, endi o‘ngga, yo‘q, yana yo‘qotding!' Menimcha, biz hech qachon butun filmni ko‘rmadik».
Ko‘ngilochar dasturlar oddiy edi, lekin Rana aynan shu xotiralarni eng qadrli deb biladi. U aytadiki, Dubayda yashil o‘t va chiroyli fontanlar bilan ko‘p dumaloq kesishlar bor edi, u yerda otasi hammadan uyidan ovqat olib kelishni so‘ragan va ular u yerda kechki ovqat qilgan. Bu kesishlar ularga bog‘cha vazifasini bajarardi, chunki ular yonidan juda kam mashinalar o‘tardi.
Dubai tashqarisiga sayohatlar sarguzasht edi. Abu Dabi va Ras al-Xayma yo‘llari asosan qum yo‘llari edi va odatiy avtomobillar ko‘pincha o‘tishda qiynalardi. «Oilaviy sayohatlar odatda faqat Land Cruiser yoki SUVlarda amalga oshirilardi». Ras al-Xayma’ga bir safar uning xotirasida abadiy qoldi: «Bizning haydovchimiz birdan to‘xtadi. Otam undan nima bo‘lganini so‘radi. U oldinga ishora qilib, yo‘lni dengiz suvi qoplab qo‘yganini aytdi. Suv pasayguncha taxminan 40 daqiqa kutishimiz kerak bo‘ldi, aks holda u yo‘lni ko‘ra olmas edi». Bugungi avlod uchun Ras al-Xayma’ga sayohat bir soatdan biroz ko‘proq vaqt oladi, ammo avval, sharoitlarga qarab, bu minimal uch soatni olishi mumkin edi.
Abu Dabi’ga uzoq sayohatlardan biri Rana uchun eng muhim xotiralardan birini berdi: otasi unga taxminan 10 yoshida oddiy rulonli fotokamera berdi va «Bu seniki» dedi. Garchi bu xayrixohona sovg‘asi bo‘lsa-da, o‘sha paytda fotosurat juda arzon emas edi. «Rulon faqat 12 ta suratga ega edi. Agar siz bitta suratni yo‘qotsangiz, u yo‘qolardi. Keyin yangi rulon sotib olish, ishlab chiqarish uchun to‘lash va keyin chop etish uchun yana to‘lash kerak edi. Har bir nusxa taxminan 2 dirham turardi, shuning uchun har bir kadr muhim edi».
Uning fotosuratga qiziqishi ortib bordi. Qaramada Rana uyining bir qismini qora-oq filmlarni o‘zi ishlab chiqaradigan qorong‘u xona sifatida jihozladi. Keyinchalik otasi uni Shamshad nomli do‘stiga tanishtirdi, u Abu Dabi’dagi Kasr Al Hosni’da Vatan Otasi bo‘lgan marhum Sheyk Zaid bilan ishlaydi. Shamshad unga filmlarni ishlab chiqarish va qorong‘u xonada ishlash haqida hamma narsani o‘rgatdi va Rana uning huzurida o‘qish uchun Abu Dabi’ga borgan.
Fotosurat tez orada shunchaki hobi bo‘lib qolmadi. Rana kamerani maktabga olib bordi va sinfdoshlari hamda o‘qituvchilarni suratga olish taklif qildi, buning evaziga 5 dirham oldi. U suratlarni uyda ishlab chiqarardi va ertasi kuni topshirardi, olgan pul esa film va kimyoviy moddalarga sarflanardi.
Rangli fotosurat yanada katta muammo edi. 1970-yillarda rangli filmlarni qayta ishlash uchun Buyuk Britaniyaga yuborish kerak edi. Rana hunarni o‘zlashtirishga intilib, keyinchalik fotoapparat ishlab chiqaruvchisi Durstda rangni qayta ishlashni o‘rganish uchun Italiyaga ikki haftalik safar tashladi. U o‘sha paytda fotosurat to‘liq qo‘lda ish bo‘lganini, yorug‘lik, kimyo va ranglarni tushunishni talab qilganini ta’kidladi, bu zamonaviy kameralarda hamma tugma bosish bilan amalga oshiriladigan holatdan farq qiladi.
Uning ishtiyoqi biznesga aylandi. 1976-yilda Deyr ko‘chasidagi Yusuf Baker do‘konini egallaganidan so‘ng, Rana mato savdosidan fotoaksessuarlarga o‘tdi. U kameralar, film, fotopapir, kimyoviy moddalar va fotosuratlarni bezash materiallarini import qilishni boshladi va hozir uning o‘g‘illari boshqaradigan Rafi Group asosini yaratdi.
Biznes qurayotgan bo‘lsa ham, Rana AQShni hujjatlashtirishni davom ettirdi. Uning arxivida Sheyk Rashid portini, Dubai Xalqaro aeroportini, katta tunnellarni, dastlabki aviatsiya shoularini, an’anaviy kvartallar va shaharning manzarasi vaqtinchalik yo‘qolgan binolarining suratlari mavjud. Eng qimmatli hujjatlar orasida AQSh shakllanishidan oldin berilgan chegaraviy ruxsatnomalar mavjud. Rana ta’kidlaydiki, odamlar bu hujjatlarni ko‘rishdan hayratlanishadi, chunki emiratlar orasida avval chegara mavjud edi.
U yaratgan muzey nafaqat mamlakatning o‘zgarishlarini, balki odamlarning hayot tarzining o‘zgarishini ham aks ettiradi. Minglab fotosuratlar bilan birga, kolleksiyada haftalar davomida xabarlar yetkazadigan telegraflar, pagerlar, mobil telefonlar, eski radio qabul qiluvchilari, kameralar, markalar va internet paydo bo‘lishidan oldin unga fotoapparat topishga yordam bergan xorijiy elchixonalaridan kelgan xatlar mavjud. U xatlar oylar davomida kelishi mumkinligini eslaydi va agar masalasi shoshilinch bo‘lsa, pulga narx qo‘yilgan telegrafdan foydalanilgan, shuning uchun otasi unga gaplarni qisqartirishni o‘rgatgan.
Bugun tashrif buyuruvchilar Mirdifadagi uyidagi kolleksiyani soatlarga bo‘lgan vaqtda o‘rganishadi, shu vaqtda Rana har bir narsaning tarixini sabr bilan hikoya qiladi. U uchun bu kolleksiya hech qachon miqdor masalasi bo‘lmadi; har bir narsa – birinchi fotosurat bo‘ladimi, eski haydovchilik guvohnomasi bo‘ladimi yoki chegaraviy ruxsatnoma bo‘ladimi – mamlakat yo‘lining kichik bir parchasi hisoblanadi. U xulosa qiladi: «Men tarixni saqlamoqchi edim. AQSh menga hamma narsani berdi. Bu mening qandaydir narsani qaytarish usulim».
Bait Bayrutda, Mustaqillik va Damask ko'chalarining kesishgan joyida joylashgan muzeyda, binoning bir qismi asl arxitekturasini saqlab qolgan va boshqa qismi esa 1975 yildan 1990 yilgacha davom etgan Libanondagi fuqarolik urushi natijasida tiklangan. Dastlab bu Barakat yoki Sariq uy deb nomlangan yashash uyi bo'lib, konflikt davrida eski Yashil chiziqdagi kesishuvni kuzatuvchi snayperlar uchun strategik nuqtani tashkil etgan.
Bugun bu bino muzey sifatida faoliyat yuritadi, bu yerda odamlar hikoyalar baham ko'rishadi, boshqalar esa ularni tinglash uchun kelishadi. Biroq, Isroilning halokatli bombardimonlari va janubiy Libanon bo'ylab keng tarqalgan yo'q qilish fonida, tashabbuslar aynan janub va uning hikoya qiluvchilari ustida jamlanmoqda.
Bin T Jebeldan fotograflar va rassom Sama Beydun nashrga Middle East Eye deb aytib, ko'chalar butun hududlar vayronaga aylangan joyda, ko'rgazma juda tez tayyorlanganini aytgan. U dastlab qishloq va uy haqida gapirmoqchi bo'lganini, ammo kam sonli fotosuratlar uni xafa qilganini ta'kidladi.
Bait Bayrut kirish qismi Samaning fotosuratlari bilan bezatilgan, ular birinchi qarashda limon yashil rangdagi xiralashgan dog'i kabi tuyulsa-da, yaqinlashganda manzarani ochib beradi. Ushbu seriyadagi boshqa suratlar ham shunga o'xshash ohangga ega. Bu Beydunning akvarel kamerasi bilan qishlog'ini hujjatlashtirishga urinishlarining uchinchi urinishi bo'lib, bu kamera unga amaki-bobosi tomonidan sovg'a qilingan edi. Dastlab u bu tasvirlarni muvaffaqiyatsiz deb hisoblagan, ammo keyinchalik fikrini o'zgartirdi.
2024 yilda amalga oshirilgan ikkinchi urinish urushlar orasida sodir bo'ldi. Keyinchalik u filmni buzilganini aniqladi, bu esa uning bobosi, limon daraxti va hammomdagi qobiq suratlarda limon yashil tuslarning paydo bo'lishiga olib keldi. Sama Beydun shunday dedi: «Fotografiya o'chirishga qarshi kurash, xotirani saqlash va kelajak uchun arxiv yaratish usuli bo'ladi».
Bin T Jebelda uchinchi va oxirgi marta suratga olish paytida Beydun bu bir muddatga oxirgi marta bo'lishi mumkinligini his qildi. U qishloqni, uyni va bobosining qabriga tashrifini tasvirladi. U janubning bombardimonlaridan keyin ota-onasi yonida yashagan va hech qachon Bin T Jebelni ko'rmagan holda Bayrutda qariganlikdan vafot etgan edi.
U qabrga tashrifini eslaydi, boshqa bobosining vafotidan beri u qanchalik kattalashganini qayd etadi. «Vafot sezilarli edi, yo'qotish namoyon bo'ldi. Ammo filmni chiqarishga bordim, u bo'sh chiqdi», - deb baham ko'rdi. Ko'rgazmasining kirish qismida ushbu film ruloni haqida «Fotografiya ishdan chiqqan» deb yozilgan edi. Bu faktni qabul qilishdagi qiyinchiliklarga qaramay, Beydun nihoyat bunga rozi bo'ldi.
Uning fikricha, film ruloni bo'shliq obyekti yoki qo'yib yuborilishi kerak bo'lgan nazorat urinishini ramziy qiladi. Bu qolgan narsalarni qabul qilish va shu holatni nishonlashni aks ettiradi. Beydun «bo'shliqlarni» tarixning bir qismi deb biladi. U bu joyga keladigan har bir odamga erkinlik berilishi kerakligini ta'kidladi va odamlar Bait Bayrutdan foydalanishini yoqtiradi, chunki ularga erkinlik berilgan edi.
2018-yil sentyabr oyida janubiy Libanonning Barixa shahridan hujjatli fotograf va rassom Ravan Mazeh Germayzada «Ularning o'rnida» nomli shaxsiy ko'rgazmani o'tkazdi. Ko'rgazma 1996 va 2006 yillardagi Isroil urushlarining qurbonlari, shuningdek, 2006 yilda tinchlik to'xtatilgandan oldin Isroil tomonidan tashlangan klaster bombalari bilan ifloslangan Libanonning janubiy hududlariga bag'ishlangan edi.
Mazehning ko'plab asarlarida bo'lgani kabi, bu ko'rgazma tinchlik to'xtagandan va janub 2000 yilda ozod bo'lgandan keyin ham davom etayotgan zo'ravonlikka e'tibor qaratadi. Ushbu ko'rgazma orqali Mazeh Muhammad Said bilan tanishdi, u o'z ota-onasining hikoyasini aytib berdi – taxminan 60 yoshdagi juftlik, 1998 yilda Isroilning nazoratidagi mashhur Hiyam qamoqxonasida Isroil bosqiniga qarshi kurashayotgani aybi bilan hibsga olingan edi.
U yerda Hassan Said va Abda Malkani, qamoqxona ichidagi eng keksa juftlik, qiynoqlar, qorong'ulikda yolg'iz ushlab turish va sog'liq muammolari bilan qiynalishgan, bu esa oxir-oqibat ularning o'limiga olib keldi. 2019 yilda Mazeh Muhammadning ota-onasining hikoyasini hujjatlashtirdi. Bu asarlar hozir Bait Bayrutning birinchi qavatida namoyish etilmoqda va Muhammadning rasmlari, uning oilaviy uyi va Xalqaro Qizil Yarim Oy tomonidan onasi Abda bilan almashinadigan qo'lda yozilgan xatlar kabi materiallarni o'z ichiga oladi.
Bu xatlar Isroil hokimiyati tomonidan tekshirilgan, ular ba'zi muloqotlarning qismlarini yashirish uchun tegishli xat-harakatlarga «to'ldiruvchi» qo'llagan. Mazeh oilaning yashash xonasi va komodining fotosuratlarida oq akril bo'yoqdan foydalanib, intimlikni yo'qotmasdan ajralish hissini yaratadi. Suratlarning olingan al-Qusayr, Mardjeyun shahridagi uy o'sha vaqtdan beri vayron bo'lgan.
Mazeh shunday deydi: «Fotografiya o'chirishga qarshi kurash, xotirani saqlash va kelajak uchun arxiv yaratish usuli bo'ladi». U o'z hikoyalarini aytish muhimligini ta'kidlaydi, ayniqsa, tarixning va tajribaning katta qismi boshqalar tomonidan aytilayotganida yoki o'chirilib ketayotganida. «Masala bitta haqiqatni da'vo qilish emas; balki shaxsiy tajriba asosida gapirish va boshqacha yo'qolishi mumkin bo'lgan xotiralarni saqlashdir. Mening ishim mansublik hisidan kelib chiqadi. Men joyni chetlovchi sifatida hujjatlashtirmayman; men meni shakllantirgan joyga qaytaman».
Farrah Berruning «Buffer zona» filmining tomoshabinlari nafaqat rassomning shaxsiy makoniga sho'ng'ishadi, balki uni uning ko'zlari orqali ham ko'rishadi. Filmning asosini uning telefonida suratga olingan videolar tashkil etadi – otasi bilan zaytun yig'ishdan tortib, Isroil bombardimonlari tufayli jiddiy zarar ko'rgan chegaraviy shahar Kfarqelga birinchi qaytishgacha bo'lgan voqealar – va ular 2025-yil fevral oyidagi bu sayohatga e'tibor qaratadi.
Berru yozuvchi, kino rejissori va rassom bo'lib, hikoya qilishda kuchli asosga ega. U film yaratishining Isroil aholisi tomonidan qishloqda amalga oshirilgan «qayta qurish» darajasini ko'rgandan so'ng mavjud bo'lish missiyasi bo'lib qolganini bildirgan. Dastlab film uning uchun Kfarqelga sodir bo'lgan voqealar tushunish uchun zarur bo'lgan egoistik loyiha edi. U oylardan davomida suratga olingan material bilan yashadi, ko'rgan hamma narsa shunchaki mavjud bo'lmasligini tushunishga harakat qiladi. Janubga qaytish tobora shubhalanib borishi bilan, film yo'q qilishga qarshi chiqish usuli sifatida, shu bilan birga uning dalili sifatida yanada zarur bo'ldi.
Bait Bayrutda film bezatilgan yashash xonasida namoyish etiladi: u yerda divan, katta televizor, Berru oilasining rasmi, Anthony Shadidning «Tosh uy» kabi kitoblari va Libanon bo'ylab ishlatiladigan qo'lizon (komarolardan himoya vositasi) yonida demitass kofe stakani turibdi. Berruning ovozi tomoshabinlarga berilgan quloqchinlar orqali filmga sheriklik qiladi.
Hikoya rivojlanishi bilan tomoshabinlar Berru oilasining tajribasi orqali Kfarqel va yer nimalarni boshdan kechirganini bilib olishadi. Bular ko'plab odamlar, jumladan libanonliklar ham ko'rib chiqa olmagan yoki tasavvur qila olmagan hikoyalar. Muzeydagi filmning jamoatchilik ko'rsatmasi paytida, 2 iyul kuni kimdir Berruga, agar qaytib bora olsaydi, u uyda eng qimmatli nima bo'lishini so'radi. U butun uy va u nimani ifodalashi borasida javob berdi va qo'shimcha qildi: «Ba'zan menga daraxtlar uydan muhimroq tuyuladi. Ular vaqt va g'amxo'rlik talab qiladi. Ular kattaroq. Daraxtni boshqa [yangi ekilgan] daraxt bilan almashtirib bo'lmaydi».
«Buffer zona» filmi dunyoning o'nlab joylarida namoyish etildi. Berru filmni 2026-yil mart oyidan so'ng maqsadining Kfarqelda bitta oilaning hayotini shunchaki hisobot qilishdan tashqari cheklanmaganini tushuntirdi. U yordam uchun mablag' yig'ish usuli bo'lib xizmat qildi va diasporaga janubda nima sodir bo'lganini ko'rish imkonini berdi, ular uzoqlashgan joy. Hayotining ildizlarini zo'ravonlik bilan o'chirishni hujjatlashtiruvchi ushbu filmning yaratilishi kutilmagan tarzda uni o'z avlodidagi Kfarqelning ko'proq odamlari bilan bog'ladi. Film AQSh, Italiya, Buyuk Britaniya va Avstraliya kabi mamlakatlardagi 30 dan ortiq xayriya tadbirlariga kiritildi. To'plangan barcha mablag'lar ko'chib yurgan odamlarga yordam beruvchi tashabbuslarga topshirildi.
Berru xulosa qildi: «Isroil aholisi bizning qishloqlarimizni bombaladi va ko'plab OAV bizning hikoyalarimizni o'chirishda ishtirok etadi. Biz o'z tariximizni taqdim etishni nazorat qilganimizda, biz u qanday eslanishiga ta'sir qilamiz. Biz rasman tan olinishidan oldin o'z arxivlarimizni yaratamiz».
