Klassik transport vositasiga bo'lgan hayratni oddiy yuzaki romantizm bilan chalkashtirish keng tarqalgan. Eski avtomobillarni, ularning mexanik, organik va analog tizimlari, karburatorlari va shovqinli egzozlariga qadrlaydigan odamlarning zamonaviy avtomobillar rivojlanishini va foydalarini e'tiborsiz qoldirayotgani haqidagi bayonot haddan tashqari soddalashtirishdir.
Avtomobillarga bo'lgan mehrning katta qismi haydovchi va mashina o'rtasidagi aloqada yotadi. Bu faqatgina mashinani boshqarish mahoratidan iborat emas, masalan, kurvada chegaraga yetkazish, kechroq tormozlash yoki yo'lda vaqtni tejash uchun erta tezlashish kabi. Bu qo'llaringizni moy bilan dog'lamoq, o'zingiz texnik xizmat ko'rsatishni o'rganmoq va avtomobilning hayratlanarli murakkabligini tushunish zavqi bilan bog'liq.
Zamonaviylik bu tajribani bir paytdan beri cheklab kelmoqda. Buning murakkab yoki o'ziga erishish hissini keltirib chiqarishi shart emas, masalan, tornavidaning yordami bilan karburatorni sozlash yoki garajda 'swap' qilish. Hatto oddiy vazifalar, masalan, radio yoki yonilg'i lampasini almashtirish ham tegishli asboblar va professional yordamsiz qiyinlashib qoldi.
Bu shunchaki bo'sh romantizatsiya qilish yoki o'tmish ustunroq edi deb afsuslanishdan tashqari bor, chunki obyektiv ravishda hamma narsa yaxshiroq emas edi; ular turli davrlardir. Biroq, ba'zi ko'nikmalar ahamiyatini yo'qotayotgani va ba'zi san'atlar yo'qolayotgani, shu bilan birga ularni ustaslik qilgan odamlar ham yo'qolayotgani shubhasiz. Ajoyib misol – DKW ning afsonaviy mexanikasi Miguel Crispim, u 19-sentabr tongida 85 yoshida vafot etdi.
1940-yil 22-noyabrda Campinasda tug'ilgan Crispim São Paulo shahridagi Vila Mariana hududida o'sdi va bolalikdan mexanik qobiliyatni namoyish etdi. Haqiqiy pistonlar va volyanelar bilan ishlamasdan oldin, uning ijodi allaqachon modifikatsiyalangan rulkacha avtomobillarni qurish va oilaviy daromadga yordam berish uchun parvoz qiluvchilarni tayyorlashda namoyon bo'ldi. Uning intuitiv ishtiyoqi texnik asosga ega bo'lganda, 11 va 16 yoshlari orasida Getúlio Vargas Texnik Maktabida Portlash dvigatellari Mexanikasi bo'yicha o'qidi.
Harbiy xizmatni to'ldirgandan so'ng, u mexanik sifatida faoliyat yuritdi va uning yo'li Getúlio Vargasning eski o'qituvchisi tomonidan yo'naltirilgan bo'lib, u uni Vemagga tavsiya qildi. 1960-yil oxirida Crispim, atigi 19 yoshida, B mexanik yarubos sifatida ishga qabul qilindi. Testlar departamentidagi dastlabki ishi fabrikaning Belcars, Vemaguetes va Candangos modellari bilan tarkib topgan flotini intensiv haydashni o'z ichiga olgan va keyin komponentlarning eskirishini tahlil qilish uchun ularni ajratib ko'rishni o'z ichiga oldi.
Ishga kirishidan atigi to'rt oy o'tgach, u Interlagos Avtodromiga jamoani kuzatish uchun to'g'ridan-to'g'ri buyruq oldi, Braziliya Ming Milliy Yarishlarida yordam berdi. Crispim hech qachon São Paulo yarish maydonchasiga qadam qo'ymagan va u yerga qanday yetib borishni bilmagan. Interlagos bandlarida, ushbu yarış brend uchun laboratoriya vazifasini bajarayotgan paytda, u yigirma yoshga yetdi va o'z kasbini aniq mustahkamladi.
U yerda u Jorge Lettry bilan aloqalar o'rnatdi, bu inson uning hayotini o'zgartirdi. O'z-o'zini o'rgangan, metodik va qat'iy qarorli bo'lgan Lettry yosh mexanikada aqlli fikrlash va muammolarni hal qilishning noyob qobiliyatini tanidi. O'zaro hurmat Lettry Lubrimatic tizimi (ikki tsikl moyini yoqilg'iga avtomatik aralashtiradigan qurilma) uchun rezervuar uchun qo'llab-quvvatlash loyihasini taqdim etganida gullab-yig'di. Fabrikaning muhandisligi qimmat va vaqt talab qiladigan shtamp loyihasining zarurligini nazarda tutganida, Crispim texnik chizmani tahlil qildi, asboblar oldi va butun qismni qo'lda, hech qanday xarajat yoki byurokratiya bo'lmagan holda tayyorladi. Lettry yonidagi go'zalni darhol angladi.
Musobaqa departamenti rasman tashkil etilganda, Lettry rahbariyatni egalladi va Crispim bosh mexanik bo'ldi. To'rt tsikl dvigatelining quvvatini kamaytirish hisob-kitobni talab qiladi, ammo ikki tsikl dvigatelining quvvatini kamaytirish deyarli musiqiy sezgirlikni talab qiladi. Kiritda klapanlar mavjud bo'lmagani uchun gaz oqimi faqat silindr devorlaridagi ochilishlarning shakli va balandligiga bog'liq. Crispim qo'llarida fayllar bilan tunlar davomida o'tkazardi, oynalar dizaynini o'zgartirib, siqish nisbatlarini sinab ko'rib, dvigatelni tinglab karburatsiyani sozlaydi.
Fabrika dvigatellarni 50 ot kuchiga topshirardi. 1961-yildagi Ming Milliy Yarishlarda, pastga tushirilgan DKW avtomobillari ikki barobar ko'proq — faqat 1080 kussilikdan 108 ot kuchiga urqardi. Ustoz bu raqam haqida savollarga javob bermadi: u 2009-yil sentabriyda São Paulo Avtomobil Federatsiyasi (FASP) veb-saytida nashr etilgan jurnalist Sérgio Sultani bilan intervyusida shunday dedi: «Bu gapdagi ot emas, yo'q! Bu volyanelning o'q uchidagi dinamometr balansida edi. Bu biz hisoblash uchun hisob-kitob chizig'i, barmoqlarimiz bilan hisoblar yuritadigan davr edi!»
Bandlarda, uning boshchiligidagi jamoa ajoyib ishlar amalga oshirdi. Interlagosdagi bir yarışda, oldingi tormoz qopqog'i avtomobilning agressivligi tufayli tez eskirardi. Crispim va mexanik Antônio Martins ishni muvofiqlashtirdilar: mashinani ko'tarish, g'ildirak, tromblar, yaylar, pastallar, yangi komplektni o'rnatish, sapatalarni sozlash va mashinani qayta joylashtirish. Ular o'ng tomonni aniq ikki daqiqada yakunladilar, shu vaqtda yo'lning boshqa tomonidagi tajribali yordamchilar tromblarni hatto shu muddatda olib tashlay olmadi.
1960-yillardagi bu jonli yarish muhiti taniqli shaxslar bilan to'la edi va Crispimning xotiralari bu raqobatning orqa sahnalarini saqlab turardi. U Willys Luiz Antônio Greco boshqaruvida muammolar keltirib chiqarishni boshlagan kunlarni eslashni yoqtirardi. Crispimning amaliy nuqtai nazaridan, ikkala jamoaning yondashuvi ziddiyatli edi. Vemagning Xaridlar Departamenti (Luiz «Gazetinha» deb nomlangan) dan kelgan Greco orqa fondda ajoyib strateg bo'lsa-da, mexanik bilimga ega emas edi. Willys tayyor texnologiyani import qilgan, ammo Vemag, Lettry va Crispim bilan hamma narsani ustaxonada ishlab chiqardi, yaratardi va hal qilardi.
Chetlilar bilan madaniy farqlar ham mavjud edi. Mashhur italyan pitarf Pilero Taruffi Interlagosda mahalliy haydovchilarni baholash uchun Braziliyaga tashrif buyurganida, u konuslar bilan yo'l chizmasini chizdi va to'g'ri burilish texnikasini batafsil bayon etdi. DKW bilan 'power slide' mutaxassisi Bird Clemente bandda reaksiya berdi: «Bu italyan nima uchun bu yerga keldi?». U yarish maydonchasiga kirdi, Taruffining nazariyasini e'tiborsiz qoldirdi, to'liq yon tomondan burilishni bajardi va kunning eng yaxshi vaqtini oldi. Italiyalik, yarish maydonchasining chetida asabiylashib, qichqirib imo-ishora qildi: «No capito, no capito!»
Lettryning rejalar har doim mukammal amalga oshmaydi. Piracicabada shahar yarishida boshliq Anísio Campos va Chico Lameirãoni ogohlantirdi: «Juda ehtiyot bo'linglar, shahar yarishi, sekin boringlar». Birinchi aylanmada Anísio to'g'ri yo'ldan chiqqan va avariyaga uchradi. Tez orada Lameirão asfalt o'rtasida tramvay relalariga kirib, nazoratni yo'qotdi, mashinasi bilan uchib ketdi va mahalliy tovuqchinoh ichiga tushdi. Crispim kulib hikoya qildi, Lettry bandda zerikishdan deyarli aylanaverganini.
Bu xuddi shu orqa fonddagi sinergiya an'anaviy musobaqalardan tashqarida tarixiy natijalarga olib keldi. Araraquarada bir yarışdan keyin dushanba kuni butun jamoa Matão shahridagi Rino Malzoni fermasida shurash uchun yig'ildi. Tadbir davomida go'sht va Rino tomonidan DKW shassisi ustiga qurilgan prototip tomonidan ko'tarilgan chang orasida Lumimari tug'ildi, bu kompaniya keyinchalik GT Malzoni, so'ngra Puma DKW va nihoyatda ramziy Puma Volkswagen ga aylandi.
Biroq, o'sha jamoaning ruhini eng yaxshi umumlashtiradigan narsa 1966-yilda amalga oshirilgan Carcará loyihasi edi. Vemag Volkswagen tomonidan singdirilishi yaqinlashayotgan edi, ammo Lettry va uning jamoasi sakkiz oy davomida mutlaq maxfiylikni saqlab qoldi. Maqsad ambitsiyali edi: tekis chiziqda janubiy Amerika rekordini buzish uchun *streamliner* qurish.
Bu avtomobil braziyalik mexanik geniallikning uyg'unlashuvi edi. Shassi Chico Landi va Tony Bianco tomonidan Formula Junior asosida qurilgan. Anísio Campos va Rino Malzoni tomonidan loyihalanilgan toza aerodinamik chiziqlarga ega alyuminiy korpus Matão fermasida butunlay qo'lda shakllantirilib, urildi. Orqa qismida Crispim tomonidan tayyorlangan uch silindrli DKW dvigateli joylashgan bo'lib, u 104 ot kuchini barqaror hosil qilish uchun sozlangandi.
1966-yil 29-iyun kuni ertalab, jamoa mashinani Rio-Santos yo'lining boshlang'ich qismiga, hali qurilayotgan Barra da Tijuca hududiga joylashtirdi. O'sha paytdagi norasmiy fon musiqa Maria Bethânia ning radiolarda ovozli ijrosi edi, u prototip nomini bergan va qushni «samolyot kabi uchuvchi hayvon» deb tasvirlagan qo'shiqni kuylayotgan edi. Avtomobil shunchalik ekstremal ediki, qo'rqinchli tuyg'ular uyg'otardi. Marinho deb tanilgan Mário César de Camargo Filho mashinani sinab ko'rdi va yo'nalish barqarorligini xavfli deb hisoblab voz kechdi. Norman Casari kokpitni egalladi.
Shunda shinalar muammosi yuzaga keldi: Pirelli Cinturato musobaqa aralashmasi shunchalik yopishtiruvchan ediki, korpus noto'g'ri asfaltda kuchli svenglasha boshladi. Sinovlar davomida, ekstremal issiqlik ikki shina yugurish qismiga eskirishga sabab bo'ldi. Yechim Crispim va Lettryning ixtirochisidan kelib chiqdi: ular jurnalist va haydovchi Bob Sharpga tegishli yordamchi Vemaguetning oldingi g'ildiraklarini olib tashladilar. Bu oddiy yo'l shinalari edi, Stelvio ST17 modeli, maksimal 120 km/soat tezlikda yurish uchun sertifikatlangan. Reja nozik va xavfli edi: oldingi yopishtirishni maqsadli kamaytirish orqali old qismni biroz «ajratib» va tebranishni to'xtatish, mashinaning to'g'ri yurishiga imkon berish.
Quatro Rodas jurnali tomonidan import qilingan Omega elektron kronometrlar yordamida, yorug'lik to'lqinlari orqali o'tishni qayd etib, Carcará asfaltda tezlashdi. Norman Casari o'rtacha 212,903 km/soat bilan belgini buzdi. Crispim bu yutuq dvigatelning
«Avengers: Doomsday» filmining birinchi to'liq treyleri chiqdi, bu Marvelning faol media kampaniyasining tiklanishini bildirdi. Tomoshabinlarga pijama va tushlik qutilari kabi kelajakdagi brendlangan mahsulotlar haqida ogohlantirish berilmoqda.
Treyler Professor Xavierning (yoki Doktor Dumning), uni Patrick Stewart ijro etadi, ogohlantirishi bilan boshlanadi: «Yaqin orada biz qarshi turmasligimiz mumkin bo‘lgan biror narsa sodir bo‘ladi». Shundan so‘ng Marvel miqyosni oshiradi va qahramonlar jamoasi yig‘iladi.
Filmga Chris Hemsworth Thor, Paul Rudd Ant-Man va Chris Evans Steve Rogers rollarida qaytadi. Bundan tashqari, filmda «Fantastic Four», «X-Men» va «Thunderbolts» olamlaridagi personajlar ham paydo bo‘ladi. Qayta qaytadigan aktyorlar orasida Florence Pugh Elena Belova, Channing Tatum Gambit va Ian McKellen Magneto rollarida mavjud.
Rejissyorlikni yana Joe Russo va Anthony Russo amalga oshiradi, ssenariyni esa Michael Waldron va Stephen McFeely yozgan. Biroq, eng katta kashfiyot Robert Downey Jr. ning Doktor Dum sifatida paydo bo‘lishi bo‘ldi. Treyler ilk bor Downeyni Dum maskasida ko‘rsatdi, chunki avval uning tasviri kadrlarda yashiringan edi. Uning Marvel Kinematografik olamiga butunlay yangi personaj sifatida qaytishi eng g‘ayritabiiy detallardir.
Asosiy qahramon rolidan o‘n yil o‘tgach, u endi franşizaning eng katta yovuzlari sifatida ishtirok etadi. Shu bilan birga, tomoshabinlar bu burilishga ijobiy munosabat bildirmoqdalar. Disney ushbu chiqarishni targ‘ib qilish uchun barcha o‘z figurkalari bilan faol foydalanmoqda va bu moliyaviy muvaffaqiyatlar bilan oqlanadi: Avengers haqidagi to‘rtta film jahon kinoteatrlarida taxminan 137 milliard dollar keltirdi, shu jumladan «Avengers: Endgame» filmi deyarli 50 milliard dollar yutib oldi.
Janub Afrikadagi muxlislar filmga qiziqishini saqlab qolishlari yoki shunchaki Robert Downey Jr. ning bu rol bilan qanday kurashishini ko‘rishni istashlari uchun besh oy vaqtga ega.
Nereidas Homes arxitektura loyihasi Baja Kaliforniya ning qurg‘oqchil manzarasida, Todos Santos yaqinida joylashgan. Ushbu korxona olti yuz kvadrat metrlik maydonni egallaydi va skulptural kaktuslar hamda Sierra de la Laguna hamda Tinch okeani kabi keng ko‘rinishlari bilan ajralib turadi.
Uy konsepsiyasi bir nechta arxitektura qismlariga parchalanishi g‘oyasiga asoslanadi. Bu tartib har bir yashash birligiga maxfiylikni ta'minlash bilan birga, tabiiy atrof-muhit bilan maqsadli va aniq vizual bog‘lanishni yaratadi. Bu yondashuv uy hayotini butun yer uchastkasi bo‘ylab tarqatadi, bitta yopiq blok yaratishdan qochadi.
Tuzilma shaxsiy xonalar va umumiy baham ko‘riladigan hudud orqali tashkil etilgan bo‘lib, cheklanganlik hissi va uchastka ichidagi ochilirlik o‘rtasida muvozanatni izlaydi. Individual maydonlar diqqatni ehtiyotkorlik bilan ramkalangan ko‘rinishlarga qaratish uchun mo‘ljallangan, shu bois jamoaviy hududlar manzaraning kengligidan foydalanish uchun gorizontal cho‘zilib turadi.
Yer uchastkasida uchta shaxsiy birlik mavjud. Ularning har biri uzluksiz maydon sifatida ishlaydi, u yerda uxlash, dam olish va hammom qilish kabi faoliyatlar ichki bo‘linmalar bo‘lmasdan sodir bo‘ladi. Ichki egri devorlar uchta alohida oynaga ochiladi, ularning har biri manzaraning turli qismini ramkalaydi va bir xil muhit ichida turli atmosferalar yaratadi. Yotoqlar, o‘tirish joylari, shkaf va hammomlar kabi zarur jihozlar arxitektura qobig‘iga integratsiya qilingan, bu har bir funksiya birgalikda bo‘lgan fazoviy hajmdagi bo‘lsa ham, o‘zining vizual diqqatini saqlab qolishini ta'minlaydi. Tomonga kirish usuli bu vertikal tajribani kuchaytiradi, shaxsiy maydon, osmon va gorizont o‘rtasidagi bevosita aloqani mustahkamlaydi.
Asosiy umumiy hudud ikkita kesishgan qopqoq bilan belgilangan. Bu maydonda ikki qavatli pech va kasadagi siklik hovuz joylashgan bo‘lib, suhbatlashish, ovqatlanish va dam olish uchun turli ssenariylarni taqdim etadi. To‘liq ochiq bo‘lganligi sababli, bu tuzilma cho‘l bilan doimiy vizual va fazoviy uyg‘unlikni saqlab turadi. Qoplamalar ustidagi qatlamlar chuqur soyalar hosil qiladi va balandlikdagi o‘zgarishlar an’anaviy bo‘linmalarga tayanmasdan harakatni yo‘naltiradi.
Barcha binoning qurilishi pigmentlangan betondan foydalanib amalga oshirilgan, u ham tuzilish elementi, ham qoplama vazifasini bajaradi. Materialga qo‘llanilgan pushti rang binoga issiqlik beradi, bu esa kun davomida yorug‘lik o‘zgarishlarini aks ettirishga imkon beradi va atrofdagi o‘simliklar bilan kontrastni kuchaytiradi, ayniqsa yomg‘ir yog‘gandan so‘ng, manzara yanada yashil tus olganda. Ekologik tizimlar loyihaga kiritilgan bo‘lib, uyni to‘liq avtonom (off-grid) qiladi. Energiya fotovoltaik quyosh panellari bilan ta'minlanadi, va termal quyosh isitgichi issiq suvni ta'minlaydi. Bundan tashqari, suvni qayta ishlatish tizimlari mahalliy resurslar ustidagi bosimni kamaytiradi va qurilish paytida olib tashlangan barcha o‘simliklar joyida qayta ekilgan, mavjud cho‘l ekotizimini saqlab qolgan.
Nereidas Homes cho‘lda yashashning bir usulini taqdim etadi, bunda arxitektura doimiy bo‘lish uchun mo‘ljallangan qurilgan shart sifatida qaraladi. Bu ma'noda, u zamonaviy vayronalar tushunchasiga yaqin: hayotni qo‘llab-quvvatlovchi, ammo iqlim, vaqt va manzaraning unga ta'sir qilishiga imkon beradigan chidamli tuzilma.
MVRDV ofisi Shift Elchimonining loyihasini ishlab chiqish uchun tanlandi. Bu loyiha Roterdamdagi rivojlanayotgan Waterkant tumaniga mo'ljallangan yangi madaniy qiziqarli nuqtadir. Ushbu xalqaro tanlov ijtimoiy kompaniya Shift tomonidan tashkil etilgan.
«Rotterdam ROCKS!» deb nomlangan taklif arxitektura va landshaftshunoslikning uyg'unlashuvi sifatida yaratilgan. U ko'rgazmalar uchun joylar, mehmonxona xizmatlari, ta'lim hududlari, jamoat inshootlari va ekologik infratuzilmani o'z ichiga oladi, bularning barchasi jamoatchilik uchun ochiq binoda joylashgan. Asosiy maqsad – Shiftning atrof-muhit va ijtimoiy masalalarga tashrif buyuruvchilarni jalb qilish missiyasiga yordam berishdir.
Loyiha Mosa daryosining janubiy qirg'og'ida joylashgan katta shahar loyihasi bo'lgan Waterkantga kiritiladi. Bu loyiha 3750 ta uy-joylar, maktablar, ish joylari, madaniy zonalar va yashil maydonchalarni qurishni nazarda tutadi. Rotterdam ROCKS! dizayni tosh bloklarini eslatuvchi yetti qavatli hajmlardan iborat bo'lib, ular ichki va tashqi yo'l tarmoqiga joylashtirilgan. Yaqin atrofdagi daryo qirg'og'i landshafti bog'dor terassalari, kuzatuv nuqtalari, suv oynalari va jamoat yo'laklari orqali vertikal kengaytirilgan bo'lib, ichki va tashqi muhitlar o'rtasida silliq o'tishni yaratadi.
Binoning fasadi porozativ bo'lib, o'simliklarni joylashtirish, suvni saqlash va shahar yovvoyi tabiatining yashash joyi bo'lishi uchun mo'ljallangan nişlar va bo'shliqlarni o'z ichiga oladi. Dasturning markazida 5000 kvadrat metrlik immersiv ko'rgazma maydoni The Elysium joylashgan. Bu bo'lim an'anaviy ko'rgazmalardan chetga chiqqan holda, san'at, hikoya va interaktiv instalatsiyalar yordamida kelajakdagi ssenariylarni o'rganishni maqsad qilgan. Bundan tashqari, bino 200 xonali mehmonxona, sinflar, konferensiya zallari, ovqatlanish joylari, jamoatchilik uchrashuvi joylari va kuzatuv dekasi bilan jihozlanadi.
Loyiha qayta ishlangan po'lat, past uglerodli beton, biologik kelib chiqishdagi materiallar va tsiklik qurilish usullarini qo'llaydi. Shuningdek, robototexnika va katta miqyosdagi 3D chop etish texnologiyalari tadqiq etiladi. Arxitektura jamoasi qurilish jarayonini uzluksiz tajriba sifatida hujjatlashtirishni taklif qiladi, bu esa binoning past uglerodli texnikalar va materiallar innovatsiyalari uchun laboratoriya vazifasini bajarishiga imkon beradi. Atrof-muhit tizimlari tashrif buyuruvchilarga ko'rinadigan bo'ladi va monitoring tizimi energiya sarfi, suv sikllari, biologik xilma-xillik, o'simliklar va materiallarning ishlashini haqidagi ma'lumotlarni real vaqtda ko'rsatadi, shu bilan binoni barqaror amaliyotlar uchun sinov maydoni sifatida belgilaydi. Ushbu metodologiya binoning texnologiyalar, tartiblar va atrof-muhit bilimlarining rivojlanishi bilan moslashishiga imkon berishni maqsad qilgan.
Shift Elchimoni uchun tanlov 2025-yil yanvar oyida ikki bosqichli xalqaro jarayon sifatida boshlandi va turli mutaxassislikdagi jamoalarni arxitektura, muhandislik, ekologiya va madaniy dasturlashni birlashtiruvchi g'oyalarni taqdim etishga chaqirdi. 80 ta taklifning birinchi tanlovidan so'ng, beshta jamoa yakuniy bosqichga o'tdi: Urban Ecosystem, Heatherwick Studio, Mecanoo, MVRDV va Office for Political Innovation. 2026-yil mart oyida tekshiruv va dastlabki loyiha natijasida Shift MVRDV boshchiligidagi jamoani Arup, Arcadis, DGMR, Studio Bertels va Joris Laarman Labs hamkorligida g'olib deb tanladi. Batafsil loyiha hozirda taqdim etilmoqda, 2026-yil kuzida kutilayotgan jamoatchilik ishtirokidan oldin.
